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...el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le está otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. Es imponerse tareas.

El reino de este mundo, Alejo Carpentier




1
El Aleph



Había llegado a tiempo, sin embargo la casa estaba a oscuras. Me paré frente a la verja y volví a mirar mi reloj. Las ocho de la noche. Las ventanas estaban entornadas.

Decidí entrar. Entonces crucé el jardín.

Llamaría a la puerta —temía haber hecho el viaje en vano.

Volví a tocar. Respondieron.

Primero se encendió la luz de la sala, luego la del portal. Tras abrir la puerta Patricia me invitó a pasar y dijo que la disculpara. Por el desorden. Por haberse quedado dormida. Y por la facha —el pelo a medio acomodar; llevaba un jeans rasgado más arriba de la mitad del muslo y un pulóver blanco rotulado en el frente: «Poesía sin Fin».

Sonreí.

No sólo le había interrumpido el sueño. Parecía algo turbada.

Entré.

Demasiado silencio.

Luego de recogerse el cabello me recordó que podía sentirme como si estuviera en mi casa.

—Perdóname —dijo—, olvidé saludarte.

Me dio un beso en la mejilla.

Antes de sentarnos a conversar recogió un par de revistas, un bolígrafo y un marcador, periódicos y dos libros que tenía sobre un butacón. Acomodó los cojines con los que adornaba el sofá y guardó un manojo de papeles dentro de una carpeta. A la cocina llevó un tazón y una tetera.

Patricia me había llamado para avisarme de un sobre que Grethel le dio para que me lo hiciera llegar. Según le dijo, el contenido de aquel sobre era una carta y varias fotos. Le pregunté de qué iban las fotografías, porque estaba convencido de que todos los rollos que Grethel y yo habíamos usado en su cámara fotográfica estaban impresos.

Patricia se encogió de hombros: «De veras no sé, está cerrado».

Nos costaba mantener la charla, al menos a mí sí me incomodaba. Probaba con un tema y veía cómo Patricia se quedaba sin nada que decir. Y era extraño en ella. Con esta mujer podías estar horas conversando. Sin aburrirte. Y si te interesaba la literatura, en especial la cubana, tendrías a disposición un asombroso archivo no sólo de información, digamos, académica. Parecía turbada. Tal vez por mi presencia. Me sentía incómodo con tanto silencio y decidí intentar por última vez el diálogo antes de pedirle el sobre, pero sólo atiné a preguntarle por su trabajo. Patricia se acomodó tras la oreja unos mechones sueltos. Se encogió de hombros. Entonces dijo que no lograba concentrarse:

—¿Viste los papeles y los libros que tenía arriba de la butaca? Llevo tiempo sin tocarlos —tenía pendiente la entrega de un ensayo sobre un narrador cubano: Guillermo Rosales.

Volvió a hacer silencio.

Ella estrujaba sus manos. O las pegaba contra los muslos. Incluso cruzaba los brazos y los apretaba muy fuerte contra sí.

—Tu sobre... —dijo—. Dios, lo olvidé por completo. Discúlpame, enseguida lo traigo.

Y fue a su habitación.

Yo había llegado a su casa a las ocho de la noche y ella tal vez a las seis. ¿Su rutina? Leer como una demente. Asociar. No sólo impartía clases en la Facultad de Letras de la Universidad de La Habana. Su pasión era la literatura. En especial la cubana. Siempre en la búsqueda de nuevas piezas para completar ese rompecabezas que es la obra y vida de un escritor. Y en los últimos meses se había obsesionado con Guillermo Rosales. Escritor y suicida. Miami, julio de 1993, cuarenta y siete años, una pistola cargada. Tenía en su récord personal haber destruido la mayor parte de su obra. Odio, locura y autodestrucción. Un premio y la publicación de una novela breve, con alta dosis de autobiografía, cuyo título es la manera de nombrar a las pensiones o asilos para locos o viejos en Estados Unidos: Boarding Home. Pero Patricia no estaba, como era su costumbre, ensimismada en sus lecturas y notas.

Sentí el aroma del café recién colado. Desde la sala le pedí que no dejara de invitarme a una taza.

Me gustaba su café. Negro, fuerte. Buen aroma. Patricia compraba café serrano. Yo no era de los que se preparaba una cafetera para comenzar el día. Pero lo fui haciendo parte de mi rutina por culpa de Patricia, por culpa de Grethel. Eran grandes amigas.

Demoraba. Volví a pedirle mi taza. Desde la cocina dijo: «Enseguida te la llevo».

Mientras esperaba por Patricia, el café, la carta y las fotos decidí encender el televisor. Junto al jarrón de falsa porcelana y flores artificiales, justo al lado del televisor, Grethel sonreía en el retrato —intemporal, la misma sonrisa que yo no alcanzaba a olvidar, porque el rostro, sus maneras, en fin, el recuerdo de aquella mujer estaba enquistado en mi cerebro como una lapa—. Era una fotografía en blanco y negro, una hermosa foto tomada por mi amigo Orlando L.

Me levanté.

No encendí la TV, me paré frente al retrato. Patricia no me vería.

Pude, además de haberme levantado para ver de cerca el retrato, pude haber dicho en voz alta el nombre de Grethel o hablarle cuidando camuflar mis palabras dentro de una cita de un cuento de Borges —por si Patricia me tomaba por sorpresa—, y decir entonces: «Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Ahmel».





—Aquí está el sobre y el café.

Me había tomado por sorpresa.

Le miré a los ojos. Demasiado rojos. Irritados diría yo. Irritados por haber llorado.

—¿Qué día es hoy? —dije.

Me miró extrañada. Insistí. Necesitaba saber la fecha.

Era lunes, noviembre 13, 2006.

Abrí el sobre y vimos las fotos. La carta la leería cuando llegara a mi apartamento.

—Si quieres me quedo un rato más. ¿Qué te parece la idea de dar una vuelta, tomarnos unas cervezas y ver unas películas en mi casa?

Patricia me miró. Se encogió de hombros. En su rostro pude advertir una leve sonrisa. Intenté bromear diciéndole que nos sentaría bien llorar como dos tontos, a cinco pisos de altura, sin que nadie nos escuchara.

Desistí.

Terminé el café.

—Gracias, prefiero estar sola.

Entonces supe que sí estaba turbada y el motivo era mi presencia.

Ella tenía razón: irse a mi casa era una idea demasiado estúpida. Grethel redecoró mi apartamento, hizo cojines —un diseño con parches similar a los que le regaló a Patricia—, me dejó sus discos, incluso hasta enmarcarnos una tempera que dibujamos entre ambos. Mi apartamento estaba tal como ella lo dejó antes de separarnos. Antes de morir. Si Patricia aceptaba mi invitación estaría recordando a Grethel a cada instante y en aquel momento era lo que menos necesitaba.





De regreso a mi casa tomé un taxi. El viaje dejaría de ser tortuoso tan pronto la calle Infanta quedara atrás. El auto se incorporaría entonces a una de las carrileras de la avenida Independencia.

Iríamos en línea recta.

Pocos semáforos.

Una vía rápida.

Contrario a mi costumbre, no me entretuve observando cómo cambiaba la ciudad y su gente a lo largo de mi viaje desde el centro de la ciudad a la periferia. Tampoco miré las vallas con las alertas, consejos y mensajes que el Gobierno clavaba a lo largo de la avenida —en mi Cuaderno de Altahabana tomaba notas sobre el diseño, también apuntaba los textos.

Una vez en mi apartamento encendí el reproductor de música y vi nuevamente las fotos de Grethel, Grethel Elena, Grethel Elena Viterbo, Grethel querida.

Debía confinarlas en un sobre.

Recordé entonces el retrato en blanco y negro tomado por Orlando L. —esa foto que estaba junto al televisor en casa de Patricia fue tomada en mi habitación—. Tenía una copia. Siempre tuve la sospecha de que aquel retrato contenía en sí mismo una larga enumeración de imágenes: los días que Grethel y yo habíamos pasado juntos. Luego de volverlo a ver me convencí del todo. Estuve apenas unos minutos frente a la foto, sin embargo pude recordar cada día de nuestra larga relación.

Busqué la copia que tenía guardada en un álbum y tuve frente a mí el rostro de Grethel emergiendo de entre las sombras, con los ojos entornados, el cabello cayendo lacio y castaño sobre los hombros. Simples detalles condensados en una breve cartulina de cuatro por seis pulgadas, pero nuestro universo estaba ahí. Una larga cadena de recuerdos: imágenes, sonidos, olores, estados de ánimo. Ese era nuestro pequeño universo. Alcancé a verlo y lo advertí sin disminución de tamaño. Podría decir, y ojalá nadie lo tome a mal, que he arribado precisamente al inefable centro de mi relato, porque justo aquí comienza mi desesperación.

Lunes, noviembre 13, 2006. Escribí ese rótulo en el sobre donde confinaría las fotos que Grethel había elegido para mí. Todas. Incluso la foto tomada por Orlando L. También movería las piezas de mi almanaque perpetuo para ubicar una nueva fecha: 2006, noviembre 13, lunes. No me obligaba a cambiar las piezas del almanaque con el transcurso de los días. Lo actualizaba cada vez que vivía una experiencia singular.

Leí la carta de Grethel, la extensa carta fechada un mes antes de su muerte.

Tras hacerlo miré nuevamente las fotos. Las nueve. La fotografía impresa en blanco y negro, en la que Grethel, con cinco años, acariciaba a Laika, un pastor belga —la nombró Laika por la terrier que los rusos lanzaron al cosmos a bordo del Sputnik 2. En mi estudio tenía un modelo a escala de aquel satélite y el de la nave Soyuz 38: lejanos recuerdos de mi infancia, por entonces quería ser el segundo cosmonauta cubano y yo le había revelado a Grethel aquel secreto—. Y tuve entre mis manos las dos fotos en donde Grethel posa frente a la Casa Batlló y junto al lagarto que Gaudí decidió poner en medio de la escalinata que está a la entrada del Parque Güell —una vez le confesé que me habría gustado que mi primer viaje fuera de Cuba tuviese a Barcelona como destino. No pude cumplir aquel deseo: la primera vez que crucé el mar puse los pies en Santo Domingo con un visado donde se especificaba que mi estancia en la República Dominicana respondía a la participación en la Feria del Libro—. La cuarta foto era pésima, la imagen salió movida, quien la hizo intentó fotografiar a dos personas, una de ellas carga una mochila y detrás se levanta un monolito oscuro, la vegetación apenas los rodea, el cielo es un bloque gris —somos Grethel y yo en el Pico Turquino, detrás de nosotros y sobre un pedestal el busto de Martí. Habíamos decidido subir hasta el punto más alto de Cuba, la altura del Turquino coincidía con el año en que habíamos nacido: 1974—. Grethel desnuda en mi cama —bocabajo, las piernas ligeramente abiertas, el cuerpo desdibujado por las trazas de una luna llena que penetra en la habitación a través de las persianas. Una mano entró en el encuadre y puso el índice en una nalga: esa mano es la mía; me costó trabajo hacer la foto sin tener un trípode, Grethel se reía, tan pronto logré ubicar la cámara activé el timer y puse mi dedo—. Otra foto de un cuerpo sobre una cama, es un hombre —desnudo y bocabajo, las piernas ligeramente abiertas, el cuerpo también aparece desdibujado por las trazas de la misma luna que raja, a través de las persianas, la penumbra de la habitación. Una mano entró en el encuadre y puso el índice en una nalga: es la mano de Grethel, soy yo quien está sobre la cama—. Grethel viste un mono deportivo muy ajustado, está recostada a la pared —sé que esa foto fue tomada por Patricia, pero Grethel preparó todo. Su cuerpo se va diluyendo en la penumbra, con el juego de sombra y luz se nota el gran contraste del crucifijo dorado que cae sobre el busto: Grethel decidió hacerla una semana antes de ingresar, cuando abandonó el hospital tenía un seno amputado—. Una fría y húmeda mañana de febrero cizallada por el obturador de la cámara de Grethel —La Habana vista desde los muros de la fortaleza de San Carlos de La Cabaña. El cielo está cargado y bajo, a ras de la ciudad, las olas rompen contra el largo muro del malecón y las esquirlas de mar desdibujan esa lengua de arrecife y concreto que se encaja en el mar: La Punta—. La última imagen que vi fue la foto de Grethel hecha por Orlando L. en mi apartamento.

Me levanté y fui hacia el almanaque. Cambié entonces la fecha: lunes, noviembre 13, 2006. Estuve parado frente al almanaque perpetuo. ¿Cuánto tiempo? No puedo precisarlo. Sólo sé que antes de ir a la cama consigné aquel detalle en mi cuaderno.

¿Las piezas de mi almanaque volverían a cambiar?

Grethel, tras una discusión que tuvimos, escribió en mi Cuaderno de Altahabana: «Cambiará el universo pero yo no.» Una breve frase escrita con tinta negra en mitad de una página en blanco. La caligrafía de Grethel era sencilla, digamos que cuidaba los trazos. ¿Su letra?: pequeña. Pero aquellos caracteres eran grandes, apiñados. Ha pasado el tiempo, sin embargo todavía recuerdo aquella frase. Cómo olvidarla. Era una cita de Borges.

Grethel escribió la frase en mi cuaderno tras una larga discusión que tuvimos. Por entonces creía que nuestra pelea había sido por nada. Tenía la sospecha de que Grethel era lo mejor que me había pasado en años y se lo dije tal como lo pensé. Un gran error. Grethel se levantó de la cama, se cubrió con la sábana y fue al baño. Estaba cabizbaja. Intenté hacer algo y pidió que la dejara tranquila, luego dijo: «Supongo que me ha molestado tu sospecha, no es lo que quisiera escuchar pero es algo.»

Traté de hacerle entender que era sólo una manera de decir. Me acerqué a ella y le tomé las manos. Para tranquilizarla. Recuerdo su mirada, tampoco he podido olvidar lo que dijo aquel día: «Me confundes... Estoy confundida y no sé qué hacer, para colmo tengo este maldito dolor.»

Intenté convencerla de ir a un hospital y respondió que no era nada, que se le pasaría.

Insistí.

En vano.

Aquella noche me dijo que le temía a las palabras, que no sabía si hubiera preferido escuchar una frase tan tonta como un te amo. Y me preguntó si de veras aquella frase me parecía tonta, cursi.

¿Qué debía responderle?

A ella le hubiera gustado escuchar aquella frase. Me lo confesó: «Te podré parecer tonta o cursi, no me importa, no soy para nada moderna.»

Pero Grethel tenía miedo.

«Cambiará el universo pero yo no» —leí a la mañana siguiente en mi cuaderno—. Tal vez Grethel se levantó a medianoche, porque no supe cuándo lo tomó y escribió la frase de Borges.

¿Rabiaba de dolor?

No lo puedo asegurar.

Lo cierto es que las células cancerígenas hicieron de las suyas en los senos de Grethel y le jugaron una muy mala pasada.





Estaba convencido de que sí cambiaría el universo. ¿Pero qué pasaría conmigo?

Guardé la carta y las nueve fotos dentro del sobre.

Debía esperar.






4 de enero de 2005

Está ahí afuera, con sus grandes y opacos paneles de cristal cortados y ensamblados al parecer con premura, como si La Caja fuera obra de un cristalero borracho. Si en una de sus cuatro caras pones la mano y la mueves verás entonces la mugre incrustada en tu piel y en el lamparón de hollín la huella de tu mano.

Podrás ver La Caja en cualquier parte de la ciudad. Sabrás que se está acercando tan pronto escuches el sonido. Un ruido grave, seco.

Burda.

Inmensa.

Pesada.

Está ahí, afuera, contiene todas las respuestas. Puedes acercarte a ella y preguntar. Para conocer la respuesta debes poner tu mano en el cristal y quitar un poco de mugre, Justo donde has limpiado aparecerá lo que deseas saber. Verás una imagen.

Sólo debes salir en su búsqueda y estar dispuesto a ensuciarte, incluso estar dispuesto a herirte las manos con sus bordes afilados.

La Caja contiene todas las respuestas, pero no retiene por toda la eternidad cada detalle de los eventos que viviste, tampoco retendrá ese preciso instante que todavía no ha ocurrido y sin embargo necesitas conocer. La respuesta estará frente a tus ojos poco más de diez minutos —eso comentan—. Una imagen a manera de respuesta. Una imagen que se irá diluyendo. Cuando sobre las piezas de cristal quede únicamente la mugre —la inconfundible señal de que la caja se ha vaciado—, entonces vibrará. El inmenso armatoste se irá alejando. Despacio —eso comentan.

Javier el Huso me habló de La Caja. Más que oponerme a creer en su existencia me resistía a salir en su búsqueda, pero a principios de enero, una madrugada de enero de 2005, dejé sobre la cama el libro que estaba leyendo. Me cambié de ropas. Cerré la puerta de mi apartamento y fui rumbo a la parte vieja de la ciudad. Mi destino era la avenida del puerto. ¿Por qué? Sólo sabía que debía ir hasta un muelle abandonado en la zona del puerto, un muelle del que apenas quedan unas vigas de acero torcidas, pilotes sembrados en el lecho de la bahía y una parte de las piezas de hormigón que conforman el piso. Lo sabía. Sabía que era allí.

La Caja esperaba por mí. En equilibrio. Una mitad apoyada en los últimos pilotes del embarcadero. La otra mitad sobre esa sábana mugrienta que es el agua de la bahía.

No recuerdo si en aquella madrugada de enero había luna llena, pero el muelle —o el final del muelle— no estaba en penumbras, quizá gracias a la luz de las farolas de la avenida o porque la luna sí bastaba para iluminarlo. Lo cierto era la sucia caja de cristal, el aire de mar que arrastraba el salitre tierra adentro y el ruido del viento atrapado dentro de la Caja, también era cierto el vaho del carburante derramado en el agua.

Pude sentir las frías ráfagas y ver La Caja luego de caminar todo el boulevard de la calle Obispo, torcer a la derecha en Mercaderes, cruzar la plaza de la Lonja del Comercio y salir al encuentro del viejo atracadero. Cuidando no caer en la bahía caminé hacia ella.

Estaba ahí, enorme, mal cortada, percudida.

Me paré frente a ella.

Acerqué mi brazo.

Mi mano quedó a pocos centímetros del cristal.

No toqué La Caja tan pronto estuve ante ella. Creo que nadie pega su mano y quita el polvo adherido al cristal tan pronto la encuentra. Demoré, ¡Cuánto? Lo que verdaderamente importa es mi encuentro con La Caja, que fui hasta ella y pegué mi mano. Al tocarla creí sentir un movimiento. Un movimiento leve. Temí ser el culpable de que cayera al mar y traté de agarrarla por donde único podía hacerlo: una de las filosas aristas. Fue una suerte que la mitad plantada sobre los pilotes bastara para el equilibrio, de nada hubiera servido aferrarme a La Caja, me habría arrastrado y habríamos caído los dos. Al mar.

Mientras limpiaba el cristal —intentaba hacer un gran claro en el lamparón de barro— advertí que estaba dejando trazas de polvo mezcladas con sangre. Era demasiada la excitación y no sentí el corte en mi mano. Casi toda la palma, en diagonal. El tajo era sólo una herida superficial, pero debía vendarla y decidí usar mi pañuelo. Luego tendría que arreglármelas con el dolor. Tras borrar las trazas de barro y sangre hice mi pregunta.

Cerré los ojos —Javier me había dicho que debía esperar algunos minutos, la respuesta nunca aparece de súbito. Dicen que La Caja es un artefacto infalible, quizá esta sea la justificación a la demora.

Estar a la espera de una revelación supone la certeza del miedo, pero ya estaba ante La Caja y había hecho mi pregunta. Al abrir los ojos supe la respuesta: a través del claro en el lamparón de barro vi mi rostro. Cabizbajo. Los ojos entornados.





Estuve poco más de una hora sentado. A ratos miraba la huella que dejó La Caja al abandonar el muelle. Cada vez que lo hacía, a mi memoria regresaba la imagen de mi rostro reflejada en el cristal y el ruido de La Caja en su roce contra las piezas de concreto que forman el piso del embarcadero.

Cuando sentí que me resultaba insoportable la húmeda frialdad decidí marcharme. Haría la misma ruta esta vez a la inversa.

Caminaría hasta el Parque Central, luego tomaría un taxi rumbo a Altahabana —mi barrio, mi casa.





El boulevard estaba desierto, sólo vi a dos policías y un tipo, que por su facha y los bultos, parecía un vagabundo. Se me acercó, cargaba dos bolsas repletas de trastos. Fumaba un cabo de tabaco. Se detuvo, puso las bolsas en el piso. Dio una breve calada y me hizo una pregunta. Supo que no lo entendí, me había tomado por sorpresa. Y volvió a preguntarme:

«Buenos días, hermano, ¿A cuánto estamos? ¿Qué día es hoy?»

Era la madrugada del 4 de enero.

Dio las gracias, también me deseó salud y suerte en el nuevo año. Luego de una larga calada me miró. Se encogió de hombros:

«Se me hizo tarde, aunque corra no voy a llegar a tiempo.»

Olían muy mal él y su tabaco.

«¿Llegar a dónde?» —pregunté.

Tras darme unas palmadas en el hombro tomó las bolsas. Masculló algo que no entendí, volvió a sonreír y me dio la espalda.

Sólo sé que caminaba en dirección a la avenida del puerto.


2
Con los pies colgando en el vacío



Dime si es la muerte fatalidad. O si es liberación, escape. Dime, por favor, si alguien hablará de nosotros cuando hayamos muerto.

Una avenida desierta. 11:00 p.m. Demasiado calor, demasiada humedad. Silencio. Un semáforo en amarillo. Parpadea. No cambiará de color hasta el amanecer.

Podría parecer que estoy solo. En la foto aparezco cerca de un semáforo, parado en el paso peatonal del separador de una avenida, con las manos en los bolsillos del pantalón. El fondo del encuadre es oscuro. De los autos sólo se ven largas estelas de luz: apenas reducían la velocidad al aproximarse a la intersección de la avenida Independencia y Vento, o avenida Rancho Boyeros y Vento.

Pero no estoy solo, conmigo estaba Orlando L. y cuesta adivinarlo.

¿El?: cruzado de brazos.

¿Yo?: con mis manos en los bolsillos del pantalón.

Tragábamos el humo de la combustión del carburante de los pocos autos, polvo y trazas de luz.

Pero no estábamos solos, nos acompañaba una vieja Canon EOS Rebel montada sobre un trípode: la cámara de Orlando. Cuesta adivinarlo porque sólo yo aparezco en la foto. Éramos tres siluetas bajo el haz amarillo y sucio del alumbrado público, con las pupilas y el lente queriendo guillotinar un pedazo de aquella noche en Altahabana.

Andábamos dando tumbos por mi barrio con la cámara, un trípode y dinero. Teníamos la sospecha de que daríamos de cara contra una buena foto, o una cafetería donde pudiéramos beber cervezas, o simplemente porque cargar con la Canon, el trípode y dinero nos permitiría improvisar un sencillo malabar con el que quizá podríamos acercarnos a eso que llamamos libertad o a algún remedo parecido. Trapecio sin red y salto al vacío. Pero ninguno de los dos deseaba que aquel acto de malabarismo terminara en un montón de tripas, huesos astillados, sangre y mierda sobre el pavimento. Sin embargo lo supe después. Lo supe en la intersección de Vento y Avenida Independencia. Teníamos la misma cantidad de dinero que habíamos contado al salir de mi apartamento y un carrete de fotos sin usar: trescientos sesenta pesos en moneda nacional, treinta y seis pesos convertibles y treinta y seis fotos justo en mitad de una avenida, a media noche. Lo supe después de decirle a Orlando L.: «Nos vendría bien quedarnos un par de minutos aquí en el separador.»

Tuve que convencerlo de que el parpadeo del semáforo, tragar carburante quemado y polvo bajo la luz del alumbrado público nos sentaría bien. Orlando L. tragó una gran bocanada a pesar del catarro que tenía, tosió, me dio unas palmadas en el hombro: «Ahmel, tu buena idea terminará matándome.»

Sonreí.

—Tranquilo, hay un policlínico cerca —dije.

Pero Orlando no parecía convencido y pensé en cinco detalles que quizá lo harían cambiar de opinión. Le dije: «Imagina una bella enfermera de guardia.»

Y seguí enumerando: balón de oxígeno, policlínico desierto, aburrimiento, un bello cuerpo. Le puse entonces una mano en el hombro: «Imagina ahora que esa mujer esté dispuesta a compartir todo eso con nosotros.»

Orlando L. arqueó las cejas. Sonrió.

—Eres un morenito con malas intenciones.

Tragué una gran bocanada a pesar de que soy asmático.

Luego de inhalar toda aquella mezcla Orlando me pidió el trípode: «Cojones, quédate como estás, no te muevas.»

La Canon, apoyada en el trípode, quedó en equilibrio sobre el separador. Detrás del único ojo de la cámara Orlando L. ajustaba el encuadre.

—No te muevas, ya tenemos la primera foto.

Apuntó hacia mí el cañón de la Canon. Gritó que no me moviera hasta escuchar el sonido del disparo.

Fue una toma muy lenta.

A pesar de haber escuchado el chasquido del mecanismo no pude moverme. Quedé aletargado quizá cinco, diez o veinte minutos —Orlando L. me confesó que tampoco pudo moverse una vez guillotinado aquel pedazo de Altahabana conmigo dentro.

¿Yo?: con las manos en los bolsillos del pantalón, como un pedazo de arrecife tierra adentro.

¿Orlando L.?: con las manos en la cabeza luego de accionar el disparador.

Sentí sobre mi cuerpo el disparo de la Canon —o tal vez fue un golpe de aire y polvo que nos embistió al pasar frente a nosotros un autobús de turismo.

Luego caí en un letargo.

—No me creas si te digo que tengo basura en los ojos —intenté esquivar su mirada.

—¿En los dos? Creo que estás llorando.

Me encogí de hombros.

Orlando dijo que tampoco le creyera si por alguna casualidad veía en su cara un par de lagrimones.

—Tal vez sea culpa del polvo, muñeco —sonrió—. No quiero perder esta foto. Vamos a repetirla. I think I will love this picture.

Saqué mi pañuelo después del segundo disparo. Se lo ofrecí. Orlando L. se acercó a mí, yo no podía moverme.

Mientras miraba cómo se limpiaba la nariz con mi pañuelo recordé que una vez me había dicho: «Somos demasiado sensibles o muy tontos, ese es nuestro gran problema, y para colmo eres asmático.»

Aquella combinación nos ponía en desventaja.

—Tenemos que hacer algo y no me preguntes qué, no se me ocurre nada que valga la pena.

—Tenemos una foto y eso es algo. La foto que hicimos es ese algo que tu boquita y tu cerebro no se atreven a nombrar.

Luego de repetir tres veces la misma toma Orlando L. propuso desmontar todo e irnos al Reloj Club.





El viejo bar rediseñado y convertido en una cafetería estaba cerrado. Nos quedaba como última opción la cafetería de la gasolinera. Subimos por la rampa de los surtidores de gasolina y diesel. Estaba abierta.

Entramos.

—¿Qué vas a tomar? —dijo.

Me decidí por una Bucanero. Necesitaba beber algo bien frío. Orlando llamó a la camarera, pidió mi cerveza y sacó su libreta de apuntes.

Tomaba mi Bucanero mientras lo veía anotar. A ratos lo miraba directamente o me volvía hacia un gran espejo colgado en la pared opuesta a nuestra mesa.

—Vienen por la cuenta, parece que ya es la hora de cerrar —dije y tosí.

No quería interrumpirlo, pero éramos los únicos clientes y la camarera se moría de sueño y aburrimiento. Le pregunté si se había fijado en ella.

—No.

—Deja todo y mírala.

De mala gana dejó de anotar.

Era joven, trigueña —o de un leve tono café—, cabello largo y recogido en una trenza. ¿Sus ojos?: dos canicas de puro ámbar. Carnes duras y pantalón negro muy ceñido. Alta, ojeras. Y un gran bostezo. En resumen: bella y desenvuelta. Demasiado bella y desenvuelta para una pequeña cafetería en las afueras de la ciudad.

Llegó a la mesa. Intentó sonreír. Y pudo hacerlo y parecía no fingir.

Orlando arqueó los ojos y sonrió. La camarera dejó una bandejita con el vale. Antes de que la chica se marchara hacia la barra Orlando le dijo que esperara.

Estábamos en sintonía. Queríamos tenerla cerca, mirarla. A pesar de que la camarera estaba agotada irradiaba algo y yo no sabía qué. Le pregunté a Orlando L. qué podía ser y se encogió de hombros. Luego dijo: «Debemos tener cuidado, hay mujeres radiactivas y podrían hacernos daño.»

—¿No van a tomar nada más?

—No, gracias —dije, tosí. De mi billetera saqué un billete de tres pesos convertibles.

La vimos caminar hacia la barra. Era un bello y grácil animal, un gran felino. La vimos tomar el cambio y ponerlo en la bandejita. Venía hacia nosotros. Nos miraba. La vimos llegar a nuestra mesa.

Antes de que se marchara le pedí que aceptara quedarse con el cambio.

Miré la hora. 11:57 p.m. Faltaban apenas unos minutos para el cierre de la cafetería y se lo dije a Orlando. Entonces la camarera dijo una breve frase que nos tomó por sorpresa:

—No se preocupen. Y tú —con el bolígrafo que utilizaba para anotar los pedidos señaló hacia Orlando—, puedes seguir con tu novela.

La miré extrañado. Sonrió. Me hizo un guiño y la vi alejarse.

La camarera había intentado bromear y yo lo sabía, sin embargo Orlando L. sí estaba tomando notas para un proyecto de novela.

¿Yo?: desconcertado por la propuesta de la camarera.

¿Orlando L.?: escondiendo su asombro tras un comentario: «Esta mujercita es en verdad radiactiva.»

Orlando volvió a sus apuntes.

Valía la pena pedir otra cerveza solamente para ver cómo aquella mujer caminaba entre las mesas. Era en verdad bella, sin artificios. No llevaba maquillaje, apenas un discreto par de aretes. Parecía natural, salvaje. Un gran felino. Pero no era simplemente su cuerpo lo que llamaba la atención.

El cajero hizo un comentario y señaló hacia nosotros. Sin discreción. Parecía molesto. Ella le contestó en voz baja, le tomó una mano. Entonces él asintió e hizo silencio.

Decidí llamarla.

Pedí otra Bucanero:

—Toma el dinero, así das un sólo viaje.

La camarera trajo la cerveza. Mientras Orlando L. terminaba de anotar la vi alejarse hacia la barra. Habló con el cajero. Y cruzó el pequeño salón rumbo a la puerta de entrada.

Viró un pequeño cartel.

Le avisé a Orlando. Ya se disponía a guardar el bolígrafo y la libreta de apuntes cuando la camarera se acercó a nuestra mesa:

—No se levanten.

Al tipo de la caja registradora no le gustaría tenernos en la cafetería después de la hora del cierre y se lo dije a la camarera.

—El cajero tiene mal genio pero es un buen tipo. Ya lo convencí. Puedes tomarte la cerveza, así das tiempo a que tu amigo termine.

El felino sonrió. Volvió a cruzar el salón y fue hasta la nevera. Eligió una bebida, buscó un vaso. A dos mesas de nosotros bebía una gaseosa de limón y a ratos nos miraba.

Mi Bucanero estaba por la mitad. Nuevamente llené mi vaso y lo alcé proponiéndole un brindis. Desde su mesa la camarera respondió a la invitación y nos dimos un trago.

Orlando L. parecía estar poseído. Por mi cuenta llevaba cuatro cuartillas escritas por ambas caras y su letra es pequeña. Mientras bebía mi Bucanero lo veía trabajar, pero también me volvía para ver su imagen reflejada en el espejo.





Acabé mi cerveza. Sobre la mesa estaba la huella húmeda y circular del vaso y la lata. Torcí la Bucanero. Dentro del vaso metí un extremo de la lata torcida y lo puse justo sobre uno de esos dos anillos. Comencé a trazar hilos de agua a su alrededor.

—Ya casi termino —dijo Orlando.

—Si es por mí no te apures.

—No, lo hago por ella, y también por mí.

La camarera bostezaba. Se tapó la boca con descuido.

—Es bella y radiactiva esa mujercita —dijo.

—Sentí mareos cuando vino con la cuenta —tosí—. Me faltaba el aire.

—Esa mujercita le saca el aire a cualquiera.

Orlando cerró su libreta de notas y con el dedo hizo varios trazos junto a los que yo había hecho alrededor del vaso.

—Llámalo arte efímero —dije.

—Eres brillante —y levantó el vaso cuidando no cayera la lata de cerveza—. El más puro concepto de lo efímero. Tienes un don natural.

—Llámame Basquiat, cabroncito.

Orlando L. se levantó e hizo un gesto de negación: «Estás equivocado, eres algo así como una mala versión cubana de Warhol... Por cierto, ¿alguien hablará de nosotros cuando hayamos muerto?»

Nos despedimos del hermoso felino.

Era demasiado tarde para que Orlando regresara a su casa. Le propuse que se quedara a dormir en mi apartamento.





En silencio hicimos el camino de regreso a mi edificio. Orlando L. tal vez estaba pensando en sus apuntes, yo recordaba la foto que habíamos tomado, también pensaba en la camarera y en el húmedo calor de la madrugada. Mis pulmones podrían darme una mala noche, me sentía el pecho apretado.

La avenida Independencia iba quedando atrás, subíamos por Vento. A ratos me volvía para ver el escenario de nuestra foto: la luz sucia del alumbrado público, el parpadeo del semáforo, dos avenidas apenas surcadas por automóviles, un enorme y despintado grafiti que recordaba el nuevo aniversario de la revolución de 1959, las cafeterías y la gasolinera cerradas, una enorme valla con un cartel en el que se pedía saldar una vieja cuenta pendiente con un terrorista internacional, detrás un bosque de almendros, el cajero y la camarera caminando en dirección opuesta a nosotros.

Calor.

Humedad.

Silencio.

¿Debía tener a mano el Salbutamol?

Decidí no volverme más. Necesitaba caminar. Simplemente caminar. Necesitaba hacer el camino de regreso a mi apartamento. Y miré a Orlando L. Lo envidiaba, parecía estar absorto en sus notas. Y lo estaba, porque se detuvo, de su bolso sacó la libreta de apuntes.





Apenas dijimos algo antes de que nos fuéramos a las camas, sólo un breve comentario acerca de las tomas en la avenida.

—¿Verdad que no nos fue tan mal, pequeño Warhol? —dijo desde su cuarto—. Hicimos una buena foto y conocimos a una camarera bella, caritativa y lista. Habrá más fotos y más Bucaneros.

Le di las buenas noches.





Orlando apagó la luz de su habitación, demoré en apagar la mía.

Tras la ventana se veía el cielo. Estaba bastante despejado, había pocas estrellas y en una esquina del ventanal con su falso neón la luna brillaba tras un cerco de pequeñas nubes. Llenísima. Y encendí el radio. Cerca de los 94 MHz está una de las dos emisoras que escucho. Radio Ciudad. Al final de su cartelera hay un largo programa nocturno con dos pésimos locutores al volante, pero la música es variada y quien hace la selección sabe que también debe complacer a miles de almas en pena.

Tomé el radio y fui al patio.

Lo puse sobre el muro.

Trepé de un salto.

Los locutores dieron un adelanto de la programación, el especial era un bloque de varios hits de Lenny Kravitz. Harían un resumen de su discografía, también de su vida. Mientras hablaban del músico recordé lo sucedido en la cafetería. Era una rara sucesión de imágenes cuanto alcanzaba a recordar: la camarera, el pequeño salón vacío, la imagen de Orlando L. reflejada en el espejo, la lata de Bucanero, el rostro pálido de Warhol.

Y comenzaron a escucharse los primeros acordes de uno de los grandes éxitos de Lenny Kravitz. Flyaway. Volví a mirar al cielo, luego hacia abajo. Estaba sentado sobre el muro del patio, a cinco pisos sobre Altahabana. Volar. Fly away. Desearía poder volar al cielo, como una libélula, volaría sobre los árboles, a ras del mar, o vería todo desde una gran altura. Y saqué un pie al vacío. Fly, fly away. Pero no tenía sentido seguir traduciendo la canción. Perdía la belleza, el ritmo. I want to get away. Y recordé la reproducción de la lata de sopa de tomate Campbell hecha por Andy Warhol, sus retratos de Marilyn Monroe, Elvis o Elizabeth Taylor, la serie de animales que también dibujó con colores duros y planos, entonces pensé que sería una gran idea apropiarme de su imaginario e intentar algo con mis pinceles y mis viejos potes de tempera, recordé a la camarera y la imaginé parada frente a mí, de perfil y desnuda, tal vez podría atreverme a pintarla, podría dibujar la lata de cerveza Bucanero tal como Andy Warhol hizo con las botellas de Coca Cola, podía intentarlo también con una lata de leche condensada Nela a la manera de la Campbell’s condensed. I want to fly away. ¿Me atrevería a dibujarlos? ¿Me atrevería a dibujar el perfil de Fidel y de su hermano Raúl en colores duros y planos? También me gustaría dibujar alguna estrella de cine cubana. I want to fly. I want to fly away. Una estrella de cine inmortalizada en un viejo y bello fotograma: el close-up del rostro de Eslinda Núñez en la película Lucía. Eslinda, una mujer de más de sesenta años, creo que toda mi vida he estado enamorado de esa bella mujer, o enamorado de ese rostro que me mira desde el bello y viejo fotograma.

Sentí un ruido.

Me volví.

Era Orlando.

—¿De veras no te parece que tuvimos una buena noche? —Orlando se acercaba lentamente—. Yo sí lo creo. Supongo que debes poner la fecha de hoy en tu almanaque perpetuo.

Orlando ya estaba junto a mí.

Sin moverse.

Con una mano puesta en mi hombro.

Su rostro desdibujado por las trazas de la luna.

—¿Nunca escuchaste a Lenny Kravitz? —dije.

Mencionó un par de títulos.

—Let's go and see the Stars, the Milky Way or even Mars —canté al compás del hit.

Di unas palmadas sobre el muro, hice un guiño. Orlando subió.

Let's fade into the sun.

Se acomodó. Sus dos pies hacia afuera.

Let your spirit fly.

Hice entonces lo mismo.

—¿Alguien hablará de nosotros cuando hayamos muerto? —dije.

—¿Tu pregunta debería quitarme el sueño?

Del rostro de Orlando L., desdibujado por las trazas de la luna, sólo pude distinguir una parte de su perfil y el brillo de los espejuelos.

Moldeó las palabras de aquella pregunta sin volverse hacia mí. Estábamos sentados en el muro del patio, a cinco pisos sobre el suelo, con los pies colgando en el vacío.

La ciudad —o mi barrio— en silencio.

No pude responderle.

Altahabana en silencio.

Orlando L. puso una mano en mi hombro. Sonrió.


3
Un mensaje para Grethel



Nos conocimos en la Cinemateca. Habíamos hecho un viaje en el mismo ómnibus viendo la ciudad tras la ventanilla y sin haber intentado ninguna charla. Al menos yo la miraba sin que ella se diera cuenta. Marqué en la cola, ella detrás de mí, luego una sonrisa y otros diez minutos de espera para comprar la papeleta. Sólo tenía cuatro monedas de veinte centavos y un peso en el bolsillo, lo supe en el momento de pagar. Había dejado la billetera en mi casa.

Volví a revisar los bolsillos de mi pantalón: las llaves, un peso, monedas y el boletín del pago del ómnibus. No llevaba nada más. El empleado estaba impaciente por la demora conmigo, la fila se iba alargando y protestó.

Maldije.

—Dos, por favor —dijo al empleado de la taquilla y se volvió hacia mí—. Hoy,me toca pagar. ¿Lo olvidaste?

Hizo un guiño. Intenté seguir con su juego pero no pude responder.

Sonrió.

Le agradecí.

El empleado murmuró algo.

Entramos.

Desde mi butaca la vi elegir un asiento varias filas más allá de la mía. Se puso unos audífonos. Estuvo escuchando su discman hasta que apagaron las luces. Nadie se sentó a su lado.





Salí al lobby antes de que aparecieran los créditos finales. Me sentía ridículo. En el camino al salón de proyecciones sólo le dije un estúpido «muchas gracias». Necesitaba verla, disculparme, inventarle cualquier historia y así parecer menos tonto. Aquella preocupación bastó para que apenas le prestara atención a la película.

No tuve tiempo de inventar una justificación, no demoró en salir. Caminé hasta ella: «Disculpa, ni siquiera sé tu nombre y estoy en deuda contigo.»

Le propuse volver a encontrarnos. Rió. Se encargó de recordarme que no tendría sentido una nueva cita si olvidaba otra vez la billetera.

—Tenerla en el bolsillo no me servirá de mucho. ¿Tienes un bolígrafo?

Y le anoté mi teléfono en el reverso del boletín que todavía llevaba en mi bolsillo.

Buscó en su cartera, de su agenda arrancó una hoja. Escribió algo.

—Cuando llames di que es para mí y deja el recado, no me gusta molestar.

Además del número del teléfono de una vecina, Grethel me había dado su e-mail.

Ella no tenía teléfono en su casa y yo sólo podía revisar mi correo dos veces a la semana en una sala de navegación para escritores y artistas. Para colmo íbamos en sentido opuesto. Estaba apurada. Se disculpó. Grethel visitaría a una tal Patricia y no podía deshacer sus planes. La noche prometía. Nadie como yo para verse frente a tantos contratiempos. He llevado la cuenta. La lista es interminable.

Decidí acompañarla a su parada. Corrimos, el ómnibus estaba por marcharse. En medio de la carrera le pregunté si podíamos vernos al día siguiente y le propuse encontrarnos en la Cinemateca a las ocho de la noche. Grethel, antes de tomar el autobús, buscó en su cartera, sacó un billete de veinte pesos y dijo: «Toma, para vernos mañana primero necesitas llegar a tu casa.»

Había conocido a una mujer y en menos de cinco horas le debía dinero. Supuse que las piezas de mi almanaque perpetuo estaban por volver a cambiar. ¿Era una buena señal? Creo que necesito contratiempos para saber que algo va a marchar bien. Si no es así de nada vale gastar energías.

Nos volvimos a encontrar en la Cinemateca. No aceptó que le devolviera el dinero pero sí hacerme la visita.

El encuentro en la Cinemateca no fue la última cita.

Llevábamos poco más de diez meses moviéndonos de un rincón a otro de la ciudad. Teatros, cines, museos, el muro del litoral, visitas a los amigos de ambos, fiestas, incluso una vez la acompañé a una iglesia y además le tenía prometido ir con ella a una consulta médica de la cual apenas quiso hablarme. No nos iba mal y quería proponerle que se mudara a mi apartamento. Si no funcionaba ella regresaría a su casa.

Sé que necesito tiempo, tranquilidad y espacio para mis proyectos. Quería escribir, hacer fotos, dibujar. Era demasiado pero estaba eufórico. Más que tener ganas de salir a conquistar mujeres prefería compartir mi euforia y mi espacio con Grethel.

Supongo que conocerla fue como ganar el billete de la suerte.

Pero ya no estamos a mano.

Le escribí una nota. Era un mensaje breve, sin embargo, necesité toda la madrugada para redactar media página. Café, música, escribir, tachar párrafos enteros, volver a tomar café parado en mi balcón de cara a una ciudad dormida.

Repetí el ciclo hasta el agotamiento. Conseguí terminar la nota a ras del amanecer.

albahaca_75@yahoo.com

Quizá su buzón de correos sea el único lugar posible para un nuevo encuentro.





La última vez que estuvimos de cara cada uno contra el cuerpo del otro fue en mi apartamento. Llegó casi al mediodía. Vestía de sport, el pelo recogido en dos coletas, sus ojazos negros más encendidos que nunca, una mochila y dos bolsas repletas. El día anterior llamó en la tarde:

«Tengo el sábado libre, me gustaría pasar por tu casa. ¿Dejarás de trabajar al menos un día?»

Estaba obsesionado con la escritura de unos textos que apenas se alejaban de la estructura de un diario y con una serie de temperas de la que sólo tenía los bocetos para un par de obras. Me sentía en estado de gracia, pasaba más tiempo de lo acostumbrado frente a mi computadora, el bloc de notas o el cuaderno donde dibujaba los bocetos. Pero realmente estaba agotado y acepté la propuesta de Grethel. Un sábado junto a ella me serviría para descansar. Nada de libros, nada de ordenadores, pinceles y tempera. Tal vez sólo tomaría algunos apuntes.

Le dije que sí.

Luego me preguntó si también le regalaría el domingo.

«No podré decirte no, eres la mujer más terrible del mundo. Por cierto, ¿en esta semana no íbamos a ir a tu consulta?»

«Necesito hablar contigo. Es muy importante.»

No nos iba mal y pensé que la conversación sería para proponerme vivir juntos.

«Llevaré comida y cervezas. El sábado será un día especial y quiero celebrarlo.»

Para Grethel, el sábado sería un día especial y su propuesta me tomaba por sorpresa. Estaba ante otro contratiempo, había olvidado algo. Tengo una memoria pésima para las fechas, nombres. Grethel lo sabe. Estaba convencido de no haber pasado por alto el día de su cumpleaños. Faltaba una semana.

A Grethel le bastó mi silencio.

«No te preocupes, pero no sé si a partir de ahora deba obligarte a recordar a punta de pistola cualquier detalle o acostumbrarme a tu mala memoria.»

«¿Nunca te dije que gané el premio gordo cuando te conocí?»

«Cientos de veces, pero eso no basta, quisiera escuchar algo más.»

No me atreví a preguntarle qué había olvidado. Volví a pedirle disculpas y dijo: «Ya se me pasará la molestia. Me he vuelto una chica tonta, cursi, tal vez por culpa de mi colección de música.»

Para Grethel, tener a mano sus grabaciones podía resultar verdaderamente peligroso. Según ella, su colección de discos de blues, boleros y feeling era una mezcla tan letal como el cáncer. Ponía los discos y buena parte de las veces terminaba deprimida y sin ánimos para hacer nada, salvo volver a escucharlos. Una y otra vez. Hasta el dolor.

«Regálalos o tíralos a la basura, pero deshazte de ellos, por favor.»

«Ya no hay remedio. Se llama metástasis, también me volví una chica tonta adicta a esos discos.»

La interrumpí.

Le dije que había enloquecido.

Su respuesta demoró.

«No me hagas caso. Por cierto, vamos a celebrar el sábado nuestros once meses de relación y lo haremos en grande, lo merecemos. Te prometo que no acabará como la última vez que lo hicimos.»

Tenía razón. Aquella fue una pésima celebración, Grethel llegó a mi apartamento quejándose de unas punzadas en el seno. No disminuyeron al anochecer. Le propuse acompañarla al hospital y dijo que no era nada. Insistí, perdió el control. Discutimos. Quisimos celebrar pero el día terminó con una pelea. La dejé sola en la habitación con su colección de música. Me fui al estudio. Encendí la computadora e intenté trabajar en mi Cuaderno de Altahabana.

No podía concentrarme. Probé con los pinceles y la tempera. Dejé todo y decidí preparar café, tal vez la infusión serviría para calmarnos y hacer las paces.

Después de llevarle una taza de café me senté en la cama. No dejaba de mirar a Grethel. Estaba acostada, desnuda, el pelo revuelto y los ojos enrojecidos por las lágrimas. Cuando no estamos revoleándonos la imagino como un juguete. Un juguete tierno.

No podía dejar de mirarla, tenía la sospecha de que Grethel era lo mejor que me había pasado en años.

Se lo dije.

Un gran error.

Grethel se levantó, se cubrió con la sábana.

Fui hacia ella.

—Suéltame.

—¿Qué pasa?

—Supongo que me ha molestado tu sospecha... No es lo que quisiera escuchar pero es algo. Al menos es algo. Me confundes... Estoy confundida y no sé qué hacer. Para colmo tengo este maldito dolor.

Traté de acariciarla.

Me rechazó.

—¿Por qué no vamos a ver a un médico?

—No es nada. ¿Sabes?, tengo miedo. No sé qué pudieran decirme en la consulta.

—¿Pero qué tienes?

—Supongo que le temo a las palabras... Tampoco sé si hubiera preferido escuchar una frase tan tonta como un «te amo». ¿Te parece una frase tonta? Sin embargo me hubiera gustado escucharla. Te podré parecer tonta o cursi, no me importa, no soy para nada moderna.

—Lo mezclas todo.

Le pregunté si alguna vez intentó decirle a alguien que lo amaba.

Se enjugó las lágrimas y respondió que necesitaba descansar.

Grethel: un modelo para armar. En cada encuentro tenía entre mis manos una pieza nueva.

Yo buscaba dónde ponerla.

Quería tener todas las piezas.

Quería unirlas.

—Suéltame.

Salió de la habitación y fue al baño.





¿En nuestro país es imposible decir «te amo»? Nadie nunca me lo ha dicho. Y en aquella conversación telefónica se lo comenté a Grethel: «Aquí nadie es capaz de decir te amo, nadie lo dice. ¿Acaso no podemos decirlo...? No he averiguado la causa.» Y en su llamada me volvía a recordar que no era una chica moderna y le debía esa frase:

«Te quedaste callado. No me hagas caso... Por Dios, di algo.»

«Alguna vez te preguntaste ¿por qué en este país nadie puede decir te amo? Deberíamos encontrar la respuesta. ¿Me ayudarás?»

«Supongo que también necesito saberlo.»

Nos despedimos.

Antes de colgar dijo que le haría bien encontrarnos:

«Fíjate si soy tonta que siempre termino perdonando tu mala memoria.»

Luego de la llamada de Grethel salí a la calle. Gasté la mitad del dinero que debía administrar para todo el mes. Regresé con vegetales, frutas, una botella de vino, queso y jamón. Todo por ella, salvo la mitad del queso y el pedazo de jamón.

Sólo faltaba su llegada.

Tendríamos un pequeño festín.





Cuando abrí la puerta sonrió. Pidió ayuda. Cargaba dos pesadas bolsas y una mochila. Sudaba. Nunca la había visto peinada con aquellas coletas.

En el suelo puse las bolsas y la mochila.

Tomé sus manos.

La miré.

—¿Qué haces? —dijo.

La besé. Largo, profundo. Y también besé su barbilla, los senos. Con un gesto suave intentó detenerme.

—¿Te duele?

—Casi nada, pero estoy sucia.

Seguí.

—Alguien nos puede ver —suavemente quitó de mi boca un pequeño crucifijo y parte de la cadenita de oro de la cual colgaba.

Entramos.

Grethel fue al baño y yo a la cocina. Desempaqué. Mientras se bañaba le pregunté si había ido al médico y dijo que venía dispuesta a pasar varios días conmigo: «Por eso compré comida y cervezas, traje también un poco de música.»

Abrí su mochila y crucé los dedos. Revisé, dentro estaba el estuche con sus discos preferidos.

—¿Te olvidarás de tus proyectos al menos este fin de semana?

Cumplíamos once meses y la compra de Grethel parecía haber sido hecha para festejar un verdadero aniversario. Pensé decírselo pero decidí callarme.

Escuchaba caer el agua de la ducha mientras cortaba el queso y el jamón. Grethel cantaba. Terminé de preparar el plato con galletas, aceitunas y serví dos copas de tinto.

Abrí la puerta del baño, Grethel comenzaba a enjabonarse.

Aparté las coletas.

—Te tengo una sorpresa —besé su cuello y le mordí suavemente una oreja—. Por cierto, ¿no teníamos que hablar?

—Hoy vamos a celebrar.

Llevé todo a la sala. Sobre un mantel en el suelo acomodé los platos, copas, la botella de vino y dos varillas de incienso.

Encendí la TV. Había comenzado el noticiario —éste era una verdadera clase magistral: pura acción desde principio a fin, digresiones entre cada escena, dos historias que se cuentan al unísono y sólo una viaja en las ondas hertzianas. Un inmenso iceberg disparado con precisión desde el cañón de rayos catódicos.

Grethel salió del baño. Olía a violetas y el mundo prometía estar en uno de sus peores momentos. Se sentó a mi lado. La conductora comenzó a hablar sobre las elecciones nacionales y Grethel quiso zafarse las coletas.

—Quédate así. Luces como una adolescente, pareces tener quince años.

—¿Tan joven?

Y volví a besarla.

Mi corazón estaba a punto de colapsar y ella tenía las mejillas encendidas. Puse su mano en mi pecho, ella puso la mía en el suyo, en sus labios. Mordió suavemente mis dedos, me abrazó. En voz muy baja dijo: «Entonces seré una chiquilla.»

Se arregló las coletas y comenzó a besarme las mejillas, el cuello, los labios.

Cogí un trozo de jamón y otro de queso.

Una mordida para ambos.

Grethel se paró frente a mí y de espaldas al televisor. La fui desnudando despacio. Primero el pulóver, muy despacio. Y besé su ombligo, el vientre, los senos, un leve suspiro al rozar su cuello con mis labios. La desnudaba, despacio. Y fui bajando el pantalón de su mono deportivo hasta dejar sus piernas al descubierto. Toda la piel se erizaba con el roce de mis dedos. Miraba su rostro, el cuerpo. Quedaba sólo una prenda de encaje. Negra. Breve. Puse mis dedos en el elástico, despacio, observando cada detalle de su cuerpo, con mucho cuidado, tal como aquel equipo de rescate que sacaba, entre los escombros, varios cuerpos aplastados y algunos sobrevivientes. Eran imágenes de un terremoto. Indonesia, 8.7 grados en la Escala Richter. La ciudad estaba bajo los escombros. Una sacudida violenta la de Grethel. Me quitó el pulóver, se montó sobre mí y dejó de parecer la adolescente juguete tierno. Nada más alejado de una chiquilla. Basta tomar todas sus piezas, las cambias de lugar y tendrás otra Grethel.

Comencé a hincarla con mi pene. Duro, por debajo de la mezclilla de mi short.

Y me miraba. Sonreía, leve.

Besé sus labios, los senos.

Y alcancé las copas.

—Gracias, caballero.

Movía la cintura suavemente, al oído me dijo:

«¿De verdad te gustaría hacerlo con una adolescente?»

Sonreí. Brindamos.

Una pieza más para seguir completando el nuevo modelo Grethel.

El incienso ardía. Los vidrios chasquearon y una columna de humo negro y llamas envolvió a un jeep de la armada norteamericana. Era un amasijo de tripas, sangre, tela y carne quemada entre los hierros del todoterreno. Varios soldados del ejército de ocupación habían muerto. ¿Un disparo del ejército de resistencia iraquí o una mina en medio del camino? Grethel tragó la mitad del vino y dejó la copa en el suelo. No me interesó saber la respuesta.

Me quitó el short.

Metió los dedos en mi copa.

—¿Dónde está el mando del televisor? —dijo.

Se lo alcancé.

Alzó el volumen.

—Si quieres úsalo conmigo.

Y volvió a mojar los dedos en mi vino. Grethel dibujaba círculos húmedos en mi pene. Yo intentaba acariciarla, meter mis dedos dentro de ella. Pero esquivaba mis manos. Tenía su lengua en la punta de mi falo. Me miraba. Sonreía. Hizo un guiño.

La dejé hacer.

Suavemente me obligó a acostarme boca arriba. Se puso de pie, quedé entre sus piernas. Y señaló el control remoto. Se lo di. Suavemente metió uno de los extremos del mando a distancia en su vagina. Lo movía despacio. Una y otra vez. Y cambió el mando a distancia por mi pene cuando se acomodó sobre mí.

A ratos le hincaba sus nalgas con mis uñas, le apretaba el cuello, y la pellizcaba, suave, en la punta de los senos, más duro alrededor de la cintura.

Grethel tomó mis brazos por ambas muñecas, se apoyó sobre ellas y quedé a la deriva.

Supe de Grethel cuando soltó mis manos y se detuvo. La conductora del noticiario leería una nota de prensa sobre la muerte del Papa, yo había encendido el televisor bastante tarde y no habíamos escuchado los titulares del noticiario. Hasta ese momento sólo estábamos enterados del grave estado de salud de Juan Pablo II.

Quise decirle algo y puso sus dedos en mis labios.

Nos sentamos en el sofá.

Alcé un poco más el volumen, llevaba días siguiendo la salud de Karol y por momentos pensaba que volvería a salirse con la suya. Pero no. Septicemia y colapso cardio-pulmonar irreversible. En mayo del 81 el Papa sobrevivió a varios disparos, sin embargo esta vez los gérmenes, el corazón y los pulmones le jugaron una mala pasada.

Yo miraba a Grethel y ella a la conductora.

La voz en off daba detalles de la muerte del Papa: «Karol Wojtyla, nacido en Wadowice, Polonia, el 18 de mayo de 1920, residente en la Ciudad del Vaticano, ha fallecido a las 21:37 horas del día 2 de abril de 2005 en su apartamento del Palacio Apostólico Vaticano.» El cañón de rayos catódicos disparaba imágenes de fieles agrupados en la Plaza de San Pedro. Algunos rezaban, otros lloraban, la mayoría simplemente esperaba. El reportaje terminó con fragmentos de archivo de la visita del Papa a nuestro país.

Grethel se había cruzado de brazos. Ya no miraba la TV. Quise hacer algo, pero sólo atiné a tomar el mando del televisor. No pude articular nada porque la vi subir los pies al sofá, porque rodeó sus piernas con los brazos hasta hacerse un ovillo y porque finalmente apoyó el mentón sobre las rodillas.

Intenté tomar una de sus manos.

—Déjame, por favor —dijo.

Sin embargo no hizo resistencia. Quise abrazarla pero esta vez me esquivó y recogió su pulóver.

Se levantó.

Comenzó a vestirse camino al baño.

Sólo bajé el volumen, me interesaba saber cómo elegirían al nuevo Papa y quiénes serían los candidatos.

Mientras Grethel se lavaba le propuse acostarnos. Un calmante y varias horas de sueño le servirían para recuperarse. Pero hizo un gesto de negación. Entonces fui al baño. Esta vez pude abrazarla, sin embargo sentía que entre mis brazos no había nada. Se enjugó las lágrimas, se dio un trago largo y dijo: «Disculpa, me voy para mi casa.»

—Quédate. ¿No teníamos una conversación pendiente?

—Será mejor que me vaya.

Se zafó de mi abrazo.

Apenas hice resistencia y fui a la sala.

La conductora comenzó a leer una nota oficial acerca de los días de duelo. Me vestí y decidí acomodarme para no perder ningún detalle. El Ministro de Relaciones Exteriores hacía declaraciones a la prensa.

Demasiado revuelo.

Y llamé a Grethel.

—Debes ver esto.

El Cardenal apareció en el noticiario. Harían una homilía.

—¿Qué te parece? —dije—. El Cardenal está en el noticiario.

—Ya no sé qué debo creer.

De su mochila sacó el estuche con los discos.

—Vendré el lunes, hablaremos con calma.

Estuve a punto de maldecir la muerte de Karol, de tirar el mando a distancia contra la pantalla y hacer que al mismo tiempo volaran en pedazos el Cardenal, el Ministro de Relaciones Exteriores y la conductora. Parecía una conspiración contra mí. Estaba agotado. Si había decidido dejar a un lado mis proyectos era para descansar y estar junto a Grethel. Y ella decidía irse. Sin más explicaciones.

En la pantalla repetían la nota oficial acompañada de imágenes de archivo de la visita del Papa a nuestro país, aquella visita donde pidió que Cuba se abriera al mundo y a la vez el mundo hiciera lo mismo con Cuba. Frente a mí, Juan Pablo II reunido con miles de feligreses en la antigua Plaza Cívica. Desde una gran reproducción, colgada en la fachada de la Biblioteca Nacional, un Cristo inmenso bendecía a la Plaza, a todos los devotos, centenares de curiosos, políticos, agentes de seguridad y también a la silueta del rostro del Che —vigas de acero dobladas que reproducían, a manera de simples trazos, aquella famosa foto del guerrillero tomada por Korda— empotrada en la pared frontal del edificio del Ministerio del Interior. Todo llegaba en ráfagas desde el cañón de rayos catódicos y pensé que habían hecho diana en mi Grethel. Dispararon y tampoco salí ileso.

—Está bien, vete. Llévate tus discos.

Abrí la puerta.

—Quiero dejártelos. Vendré el lunes.

Nos despedimos.

Cerré.





Tenía mucha comida y alcohol para todo el fin de semana. Revisé mi libreta de teléfonos, elegí el número de una amiga pero en mitad de la conversación inventé un pretexto para colgar. No tenía ánimos.

Busqué la botella de vino, los discos, encendí el ordenador y mi equipo de audio.

Fui bebiendo la colección de música poco a poco.





Luego de la ida de Grethel estuve al tanto del timbre del teléfono. Una larga y estresante espera en la que no quise marcar el número de su vecina. Una terrible espera. Apenas podía leer media página sin que fuera necesario volver al inicio de algún párrafo.

Pude sentarme y abrir el Cuaderno de Altahabana veinte días después. Releía las fechas y notas cuando recibí una llamada. Era Patricia, la amiga de Grethel. Le contesté que estaba solo y llevaba más de dos semanas sin ver a su amiga: «Tal vez Grethel esté en casa de sus padres».

«Ahmel, ella no quería que lo supieras. Está ingresada.»

Anoté el número de la sala y la cama del hospital.

Le habían descubierto un tumor en un seno.

Las piezas de mi almanaque perpetuo volverían a cambiar.





Estaba acostada. Al entrar en la habitación no pude evitar mirarle el busto. Grethel no quería hablar, tampoco mirarme. A ratos contraía el rostro.

—Es la quimioterapia —dijo Patricia y se levantó para saludarme.

Me sentía ridículo. Quería hablarle pero estaba anulado. Me debatía entre saludar a Grethel o decirle alguna frase que sirviera de consuelo. Sólo conseguí parecer más torpe. Tomé la mano de Grethel, besé su frente. Después de saludar a Patricia tropecé con el sillón donde había estado sentada.

Miré al rostro de Grethel.

Y a sus brazos: un manchón violáceo alrededor de los pinchazos.

Y a su busto: un único seno bajo la tela de la sábana.

Grethel se levantó.

—¿Me disculpan? —dijo—. Necesito ir al baño.

Tan pronto Grethel cerró la puerta del baño, con un gesto le pedí a Patricia salir al balcón.

—Tiene cáncer y displasia —dijo—. Demoró en venir al médico.

—¿Y después de los sueros?

Se encogió de hombros: «¿Qué quieres que te diga? Supongo que esperar.»

Regresé a la sala.

Grethel se volvió hacia mí. Quise tomarle la mano.

—No digas nada. Sabes que le temo a las palabras. Cualquier cosa que decidas estará bien.

Todavía faltaban quince minutos para que acabara la visita, pero me despedí de Patricia, de Grethel. Me fui.

En mi segunda visita Grethel pidió que no volviera. Prefería estar en compañía de Patricia o a solas. Su amiga me mantendría al tanto, me mandaría un aviso tan pronto le dieran el alta.





Y recibí la llamada.





Quedamos en vernos en su apartamento. Fue difícil elegir un regalo. Deseché llevarle un ramo de flores o un cake, me decidí por unos discos: una selección de música brasilera, María Callas y la Piaf.

Me esperaba. Estaba vestida con la misma ropa deportiva que llevaba en su última visita a mi casa. Grethel cubría su cabeza rapada con un pañuelo. Sonrió. También debo haber sonreído porque me abrazó, lo hizo fuerte y la apreté contra mí.

—Una vez te dije que no soy para nada moderna.

¿Ves?, lloro como una tonta y todo por culpa de esa maldita música.

—Es letal, ahora lo sé.

—Pura metástasis —sonrió—. No puedo hacer otra cosa que seguir escuchándola.

Y le enseñé mi regalo.

Leía los créditos. Cada disco la hacía sonreír. Nunca imaginé a Grethel como una gran melómana. Parecía escuchar la música de cada canción, las letras, incluso con sólo leer las portadas de los discos parecía estar junto a la Callas y la Piaf en la sala de aquella casa.

—Terminarás matándome —dijo.

Y reímos.

Y nuestras manos se tocaron.

Y volvimos a estar cerca. Demasiado. Tenía su rostro, el aliento, el sonido de su respiración a nada de distancia. Aliento. Transpiración. Un suave perfume de violetas. El ligero sabor salado de mi sudor. Grethel le dio una zancadilla a la puerta y me rodeó con sus manos.

Tiramos los discos sobre una butaca.

¿Ella?: a horcajadas sobre mí.

¿Yo?: contra la pared.

Labios, cuello, saliva, mi sudor, aroma de violetas. Grethel trataba de sacarme el pulóver. Yo tampoco podía desvestirla usando sólo una mano. Y nos dejamos caer en el sofá. Entonces intenté quitarle el pulóver —sin habérmelo propuesto, el pañuelo que cubría su cabeza se enredó en el pulóver y cayó al suelo; quedó al descubierto el blanquísimo cuero cabelludo.

Nos miramos.

Se fue ladeando.

Se arregló el pañuelo y cubrió su pecho con los brazos.

Decidió vestirse. Recogió el pulóver y se paró frente a mí. No ocultó su busto.

Caminé hasta la butaca donde estaban los discos. Los tomé. Conocía al detalle los créditos de las portadas, sin embargo no alcanzaba entender lo que leía.

—¿Quieres que ponga alguno? —dije.

—Tal vez la Piaf. ¿La vie en rose?

La miré.

Pidió disculpas.

Tomé sus manos y le dejé los discos.

Nos despedimos.





Con un par de llamadas logré reservar un sitio en la sala de navegación. Había escrito en un papel un mensaje para Grethel. Era apenas una breve nota y necesité toda la madrugada para hacerlo. Tuve que escuchar sus discos entre tazas de café, tachaduras y pequeñas caminatas desde el escritorio al balcón para darle sentido y acabar aquel texto. La Fitzgerald, Piazzolla, El Bola, Miles Davis 8c Charlie Parker, los blues de Eric Clapton. La Holliday y Luis Armstrong al amanecer.

Grethel: albahaca_75@yahoo.com





Salí. Pagué un taxi. Apenas me entretuve con los fragmentos de una ciudad que transcurría tras la ventanilla.

Era media mañana y en la sala de navegación sólo había dos computadoras ocupadas. Me recibió una muchacha, no era la misma de siempre. Preguntó mi nombre. Me dio a escoger un ordenador.

La muchacha era alta, pelo caoba, rizo. Una voz dulce. Yo no podía evitar sus ojos. Tal vez fue su sonrisa, la forma de los labios, su mirada, lo cierto era que en su rostro yo encontraba ciertos rasgos de gata.

Abrí mi bolso, saqué el papel con el mensaje. Me volví hacia la muchacha. Sonrió. Era de una rara belleza. Una mujer muy bella.

Mientras abría mi correo leí varias veces el texto. Pero decidí no enviarle el mensaje a Grethel.

Cerré el correo. Me levanté, pensé en llegarme al litoral, la bahía estaba a sólo un par de cuadras.

—¿Terminaste?

—Me sentaré un rato en la bahía. ¿Te gusta el mar?

—Sí, sobre todo el pescado. Me gustaría acompañarte pero no puedo cerrar hasta las seis.

—¿Qué tal si vamos de pesca? Soy muy bueno cocinando. ¿Vengo por ti?

—¿A quién le tocará fregar?

Le miré a los ojos, no apartó la mirada, sus ojos se clavaban en los míos.

—Podríamos negociarlo.

Le pregunté el nombre.

—Moonlight.

Un raro y bello nombre.

Me despedí de la muchacha-gato y salí rumbo al mar.






3 de abril de 2005



«Cambiará el universo pero yo no.»


4
Sonidos de la muerte



Una tonadilla. Las notas de una vieja canción:



The London bridge.

The London bridge

falling down,

falling down,

falling down...





Esa tonadilla era la alarma de mi despertador. Tras escucharla por tercera vez sobrevino un fuerte golpe de luz que rajó la penumbra de mi cuarto. Entonces cesó la alarma y sentí una música suave. Unos claros y limpios acordes acompañaban la voz de una mujer. Desde las bocinas de mi reproductor de discos se escuchaba una canción de Enya.

Mi kodama, que había desactivado la alarma y abierto las persianas de la habitación, cargaba una bandeja bien servida.

—Buenos días... —dijo el kodama—. Bellezo, ¿alguna de las mujeres que tuviste te atendieron como lo hago yo? —era en verdad atento, llevaba un mes en mi apartamento y podíamos convivir en el mismo espacio. Mi kodama era una buena compañía.

Se acercó al borde de la cama.

Con la bandeja.

Olía muy bien. Café caliente en una taza sobre un pequeño plato, un tazón de chocolate tibio servido también sobre un plato. Hacían juego con la taza de café.

—Tostadas con mantequilla y buñuelos en almíbar, los hice con mis manitas, aunque debo confesarte que no los preparé para ti. ¿Recuerdas que me prestarías el apartamento toda la mañana y la tarde?

Puso la bandeja sobre la cama y silbando fue a la cocina. Regresó con unas servilletas.

—Desayune usted con calma, luego váyase, por favor.

Mientras tomaba el desayuno lo vi abrir el closet y escoger algunas ropas. Mis ropas. Un jeans, pulóver, medias y pañuelo, silbando las dejó sobre la cama. También eligió los zapatos. Antes de abandonar la habitación preguntó dónde estaba mi billetera.

Le indiqué.

Revisó.

Lo vi sonreír y en ella guardó cinco billetes de veinte pesos.





Desde el cuarto lo escuchaba hacer. Mi kodama estaba en la sala, al parecer sacudía el polvo. Cantaba, lo hacía mal.

—¿Terminaste? —dijo tras asomarse en la entrada del cuarto, en sus manos tenía un plumero y un trapo—. No te preocupes por el fregado.

Asentí.

Tras una reverencia me indicó el camino al baño.





Sentí varios toques en la puerta:

—¿Necesitas algo, bellezo? —gritó.

Le pedí que se calmara, sin embargo volvió a golpear la puerta esta vez con unos toques fuertes y espaciados: «¿Alguna de esas mujeres que tuviste llegaron a preocuparse por ti y atenderte como lo hago yo...? Dame nombres.»

Preferí no responderle.

Al salir del baño encontré la cama tendida. Cuando comencé a vestirme entró al cuarto con mi libreta de notas y un bolígrafo. Era nuevo. Una Parker.

—Tinta negra, tal como te gustan. Ahora puedes dejarme solito toda la mañana y la tarde sin que te quede cargo de conciencia. Recuérdalo.

Me tomó de la mano: «Te confesaré algo, no he podido olvidar la pregunta que me hiciste hace un par de días, creo que tú tampoco.»

Era cierto.

Le había preguntado si la muerte era el silencio.

—¿Y qué crees? —dije.

Negó con un leve gesto.

—Ahora no, todo a su debido tiempo.

Miró mi reloj: «Son las diez y media. Tengo cosas que hacer y lo sabes.»

Me llevó hasta la puerta y tras abrirla hizo una reverencia. Ya frente a la escalera volvió a tomarme del brazo, quería decirme algo al oído.

Se paró en puntillas: «Si al César hay que darle lo que es de él, pues al cuerpo lo que es del cuerpo. En la noche hablaremos... Por cierto, ten cuidado al bajar.»

Andaba por el tercer piso cuando escuché un chiflido. Miré hacia arriba. Era mi kodama.

—Te adelantaré algo —se rascó la barbilla—, pégate el bolígrafo a la sien como si quisieras volarte los sesos con un disparo, y escribe.

Antes de abandonar la planta baja y salir a la calle volví a escuchar su silbido y un grito: «¡Escribe!»





Ariel me dijo que fue el primero en llegar a lo que quedaba de balsa. Los había sorprendido un mal tiempo. En altamar.

Demoró en hacerme aquella confesión, quizá tardó un par de meses. Desde que lo vi bajarse de un auto de la policía, que estacionó frente a su edificio, me evitaba. Sin embargo, en una tarde de domingo decidió ir a mi apartamento. Su visita me tomó por sorpresa.

Era de madrugada cuando cayó al agua. Ariel, aferrado a las tablas que encajonaban las tres cámaras y las piezas de poliespuma, se había acercado al borde de la balsa. En medio de la oscuridad intentaba encontrar a Javier el Ruso —que tras una embestida del mar se salió de la balsa—. Quería hacer algo pero el oleaje era muy fuerte, tras otra embestida perdió el equilibrio. Los dos estaban en el agua. No alcanzaban a verse. Gritaban. Se gritaban y llamaban a Jorge —el padre del Ruso, un tipo al que nunca habíamos llamado por su nombre, sino por el grado militar. Le decíamos, simplemente, Capitán—. Le gritaban al Capitán para orientarse en la oscuridad y nadar hasta la balsa. El padre del Ruso respondió sólo un par de veces, de Javier recuerda unos pocos gritos. Ariel me habló de los relámpagos, rajaban las pesadas nubes de tormenta y aquel cielo cargado y a ras de mar. También me habló del ruido de las olas, del aire, batía muy fuerte. Y de los truenos. No ha podido olvidar los buches de agua salada, el sabor amargo arañando la garganta, la sal ardiendo en los ojos, la nariz. Aunque está convencido de que bajo el agua apenas se puede escuchar algo, de aquella noche cree recordar que al estar sumergido sí escuchaba los truenos, las ráfagas y el ruido de las olas.

Ariel es ateo a morir.

Pero rogó por algo o alguien —eso me dijo.

Prometió hacer una ofrenda si lograba regresar a la costa.

No recuerda cuánto tiempo estuvo a flote ni cómo resistió la tormenta: «Ahmel, sólo te puedo decir que nadé y me agarré de algo.»

Amanecía cuando vio lo que quedaba de la balsa. Llegó boqueando. Pataleaba y daba brazadas desesperado. Tenía la garganta reseca y los ojos irritados por tanta agua salada. Dijo que también sentía frío. Demasiado frío.





Cuando se atrevió a contarme aquella historia advertí que apenas me miraba. Al parecer intentaba mantenerme alejado, muy al margen de su relato. Tal vez así evitaba que yo, a través de su mirada, me sintiera en altamar, de madrugada y bajo una tormenta, a la deriva.

Ariel temblaba cuando logró sostenerse a los tablones que encajonaban la única cámara que quedaba. De las tres una se rajó, otra empezó a desinflarse: «Estuve agarrado a las tablas tal vez una hora, dos, o más, no sé. Así estuve hasta que escuché las brazadas del Capitán.»

Lo vio llegar.

Lo vio aferrarse a los mismos tablones.

El padre del Ruso apenas demoró en subir al pedazo de balsa.

Ariel le extendió el brazo pero el Capitán se acostó sobre las piezas de poliespuma y madera que servían de fondo. Entonces trató de subir por sí mismo, al tercer o cuarto intento logró encaramarse sobre el lomo de la cámara.

El Capitán bufaba todo el cansancio. Ariel sabía que aquel hombre estaba bien entrenado, se repondría del agotamiento tal vez en menos de la mitad del tiempo que le tomaría a él recuperar las fuerzas y el aliento. El padre de Javier era militar o un ex-militar de una unidad de Tropas Especiales. El Capitán era un desertor de las Fuerzas Armadas, quizá por eso había aceptado lanzarse al mar con su hijo y Ariel.

Con la tormenta perdieron todo: los remos y más de la mitad de la balsa. Todo también era las mochilas con la comida y las ropas, el agua, Javier el Ruso, el rumbo, las fuerzas.

Cuando Ariel logró subir y acostarse sobre lo que quedaba de la balsa maldijo la hora en que decidió visitar a Javier. Cómo olvidar aquel día:

—Ahmel, ¿te quieres tirar? —dijo el Ruso, estábamos en su casa.

No sabía de qué me hablaba.

—¿Tirarme?

—Tú como siempre, perdido en esos libritos de mierda. Ojalá te sirvan de algo. Mi papá terminó de armar una balsa.

Llamaron a la puerta. Era Ariel quien tocaba. Javier lo invitó a pasar y le dijo que le había ahorrado un viaje. Ariel lo miró extrañado. El Ruso comenzó a explicarle:

—Sé que mi papá no ha hablado con nadie. No puede hacerlo, está desesperado y no se atreve a tirarse solo.

—¿Tú confías en él? —dijo Ariel.

El Ruso fue a su cuarto. Regresó con una bayoneta y un cuchillo de caza.

—Pero somos tres —dijo Ariel—, la cuenta no da.

—Comemierda, somos tres contra uno.

Les dije que no me contaran.

Y decidí marcharme.

El Ruso fue detrás de mí. Cerró la puerta, no me dejó salir:

—¡Escúchame, cojones! —me empujó contra la pared—. ¡Escúchame! —y pegó la empuñadura del cuchillo de caza y la bayoneta contra mi pecho.

Con los ojos duros y húmedos gritó que su padre no se atrevería a hacer nada:

—Ese maricón está solo, desesperado. Si la cosa se pone mala somos tres y tenemos dos cuchillos, nadie va extrañar a ese cabrón.

—Me voy.

—No me hagas esa mierda.

Ariel lo tomó por el hombro.

No tenía sentido despedirme.

Me fui.





Algo chocó contra las tablas justo donde descansaba Ariel. Se asomó. Llamó al Capitán. Era el Ruso.

Flotaba bocabajo.

Muerto.

Ariel se inclinó, agarró a Javier por el pulóver. Pesaba demasiado para subirlo sin la ayuda del exmilitar. Y el ex-capitán lo empujó con una patada. Ariel me dijo que era cierto que no había espacio y tampoco tenían remos. Ariel miró a los ojos del Capitán, los mismos ojos duros y fríos del Ruso: «No era una buena idea contradecirlo, pero el que estaba flotando al lado de nosotros era Javier».

Lo haló por la cintura suavemente y le dijo al exmilitar que quería ver al Ruso por última vez. El padre le contestó que él haría lo mismo:

—Primero yo —dijo Ariel.

Y se miraron, o apenas se miraron, porque según Ariel el padre de Javier se mojó la cara tan pronto empezaron a humedecérseles los ojos. Le dio la espalda y se sentó con los pies en el agua. En silencio.

Ariel haló el cuerpo del Ruso y palpó alrededor de la cintura. El Capitán no podía verlo. Volvió a buscar bajo el pulóver. El Ruso tenía la bayoneta y él había perdido el cuchillo de caza. La tomó, tuvo el cuidado de encajarla bien profundo en un pedazo de poliespuma, bajo el agua.

La leve corriente arrastraba el cuerpo de Javier junto a lo que quedaba de balsa. A ratos se separaba y Ariel lo tomaba por el pantalón o el pulóver y lo mantenía cerca, en la misma deriva. Quiso darle la vuelta y pudo hacerlo. Por un momento le vio el rostro, los ojos —dos canicas azules y vidriosas—, la herida en la cabeza. Hasta que el cuerpo volvió a quedar bocabajo. Ariel no ha podido olvidar aquella imagen.

El Capitán le dijo a Ariel que necesitaba ayuda. Cuidando no perder el equilibrio entre los dos halaron. El ex-capitán tomó a su hijo por la cabeza, apartó los mechones que cubrían la frente. La herida era grande. Ariel no quería mirarlo.

El ex-militar le pidió que lo ayudara a quitarle la ropa a su hijo y a empujarlo lejos de la balsa.





Ariel me pidió un vaso de agua, le pregunté si además le apetecía un poco de vino y dijo que no podía tomar nada que tuviese alcohol al menos durante un par de meses. Le pedí disculpas.

—No te preocupes, sírvete tú.

Desistí.

Entre sorbos de agua dijo: «El Capitán tenía razón, Javier estaba muerto.»

El padre le pegó una patada a Javier en las costillas para alejarlo, pero seguía flotando cerca de la balsa.

Apenas cuarenta y ocho horas antes eran dos civiles y un ex-militar navegando hacia el Estrecho de La Florida sobre una balsa hecha a remiendos. Luego de la tormenta, un ex-capitán y un civil flotaban a la deriva sobre una cámara, tablones rotos y poliespuma, sin agua, remos, comida.

Los dos miraban el cuerpo de Javier. Los seguía. Ariel le preguntó al Capitán si podían hacer algo. El ex-militar se volvió hacia Ariel, se encogió de hombros y se sentó con los pies hacia fuera. Entonces le dio una patada a su hijo. En la cabeza.

El cuerpo del Ruso sólo cambió de posición.

El Capitán le dio otro puntapié.

Pero no se alejó.

Sin apenas mirarme Ariel dijo: «Aquel cabrón me dijo que me tirara al agua, que me tirara para alejarlo de la balsa. Seguía insistiendo. Creo que llegó a empujarme, no sé, no estoy seguro. Me lo repetía y lo vi sonreír.»

Ariel no sabía si el Capitán estaba impresionado con la muerte de su hijo o si aquel hombre estaba tramando algo. Lo cierto fue que el ex-militar gritó: «Maricón, ¿tú crees que te voy a dejar atrás?»

El Capitán le dio la espalda.

Ariel se volvió hacia el Ruso, flotaba a sólo un par de metros de distancia y seguía en la misma deriva que la balsa. Entonces se sentó con los pies hacia afuera, se sostuvo de los tablones para impulsarse y sumergirse en el mar, pero desistió.

—Ahmel... ¿Tú le hubieras creído? ¿Tú le hubieras hecho caso? No me respondas, de todas maneras el padre del Ruso no siguió insistiendo... Yo lo vigilaba, estuve agarrado de las tablas, temblando, no estoy seguro si temblaba de frío. ¿Alguna vez estuviste en altamar? ¿Estuviste...? Y yo nada más temblaba y no dejaba de mirarlo, pero también miraba el cuerpo del Ruso, sabía que estaba muerto pero sentía que el Ruso me acompañaba.

Flotaban en silencio.

El Capitán se volvió, le preguntó si se sentía bien.

Y sonrió. Ariel dijo que el Capitán sí sonrió antes de decirle: «No te preocupes, vamos a llegar a la orilla. Trata de descansar que yo voy a hacer lo mismo.»





Ariel pegó sus manos contra el jeans, las frotaba sobre los muslos.

—Dos veces me repitió que descansara y para que no siguiera insistiendo le dije que sí.

Cuando el Capitán cerró los ojos Ariel metió la mano en el agua. A tientas palpaba el pedazo de poliespuma. Y su mano tocó la empuñadura del cuchillo.

El mar estaba en calma y el sol se hacía más fuerte. Ariel intentó acomodarse, sin darse cuenta se quedó dormido. Cuando abrió los ojos vio que el Capitán estaba sentado. Tenía los pies en el agua y los brazos cruzados.

Le ardía el rostro, le dolía el cuerpo, se mojó la cara.

—No vuelvas a hacerlo —dijo el padre del Ruso en voz baja, no te refrescará.

Entonces el ex-militar se cubrió la cabeza con el pulóver que le quitó a Javier. Siguió sentado en el borde del pedazo de balsa. Su espalda ligeramente encorvada.

Miraba el cuerpo del Ruso.

Desnudo.

Bocabajo.

Blanquísimo.

Ariel volvió a cerrar los ojos —eso dijo.





Creo que la muerte tiene un sonido: el suave chasquido del mar en calma, a media mañana, bajo los tablones rotos que encajonan la única cámara de una balsa a la deriva.

Sólo eso le dije a mi kodama.






27 de abril de 2005

«Hay una enfermedad secreta llamada Lisa, es indigna como toda enfermedad y aparece de noche.» (Amberes, Roberto Bolaño). Nada mejor que esta frase para comenzar los apuntes de hoy. Sólo debo cambiar un nombre por otro: el nombre de esa mujer llamada Lisa por el de Moonlight. Ella también aparece de noche.





I.

Llamaron a mi puerta, era poco más de las ocho y media de la noche, recién había terminado el noticiario. Abrí, en el umbral de mi apartamento y apoyada contra la reja esperaba una mujer. Una mujer en cuyo rostro habían rasgos gatunos: Moonlight.

Estaba vestida como para matar.

La invité a pasar, le dije que me disculpara por el desorden. Sonrió. Me preguntó si en mi apartamento había estallado una guerra y si estaba herido. Caminó hasta mí.

«Estaba pintando» —dije y señalé hacia las paredes.

La Minina comenzó a tocar las gotas de pintura que se secaron en mis brazos, la cara y las piernas. Sólo atiné a quitarme el pañuelo con el que cubría mi cabello y abrir los brazos. De mi cuerpo hice una cruz. Con su índice Moonlight recorrió cada centímetro de la cruz. Empezó por mi cabeza y fue bajando con su dedo. Despacio. En la frente, los párpados, sobre la nariz, los labios.

Sentí la presión en el cuello, desde el pecho llegó a mi abdomen. Pero allí no terminó, porque por encima de mi short apretó su dedo contra mi pene. Y besó la portañuela abultadísima, la mordió. La yema de su índice descendió por uno de mis muslos y llegó a los pies. Nos miramos.

¿Ella?: agachada.

¿Yo?: de pie, con mis brazos abiertos, mirándola.

Decidió entonces tomar la misma ruta que había hecho desde mi cabeza a los pies para llegar hasta la palma de mi mano: la derecha. Me sacó el pulóver, la Minina terminaría de recorrer la otra parte de la cruz primero con el dedo, después con la lengua. Desde mi mano derecha hacia la izquierda.





¿Valdría la pena recordar lo que nos dijimos mientras estuvimos en la sala? Tal vez sólo tenga sentido consignar en este cuaderno que le pedí unos minutos para ordenar la casa.

«Pondré un poco de música» —dije.

Encendí el ordenador y elegí un álbum de jazz: The best of Ella Fitzgerald and Louis Armstrong.

Sí, vale apuntar este detalle, porque fueron los acordes del disco los que me obligaron a terminar todo rápido, muy rápido.





II.

Cuando terminé, la Minina me tomó de las manos y preguntó si me proponía hacerle una encerrona. Asentí. La besé en la frente, tras rodearla por la cintura la llevé al estudio. El haz de la bombilla con la que iluminaba mi escritorio era un hachazo amarillo en la penumbra de la habitación. La luz de la pantalla del ordenador agregaba un velo azul, irreal, frío.

Nos besamos

Largo.

Muy profundo.

«Creo que hoy no podremos hacerlo, tendremos que esperar un par de días» —dijo.

Sonrió.

Puse mi mano en su entrepierna, entonces sentí la almohadilla.

«¿Crees que podamos bailar?» —pregunté.





III.

Movidos por los acordes del disco y larguísimos y profundos besos bailamos una pieza, tal vez era la sexta. Con la siguiente supimos que ya no había vuelta atrás. Moonlight me pidió disculpas, dijo que necesitaba ir al baño. A su regreso retomamos el abrazo, los besos, y al compás de aquella pieza comenzamos a quitarnos la ropa.

Nos tumbamos en el piso.

Estábamos a cinco pisos sobre Altahabana, en una habitación en penumbras, bajo el cono incandescente de la lámpara, el sonido metálico y agudo de la trompeta de Armstrong, la voz de la Fitzgerald en Summertime y unos gemidos apenas audibles.

Todo mi cuerpo empujaba hacia adentro, acompasado, a ratos violento, hacia adentro y más. Ella encajaba sus uñas en mis nalgas, la espalda. Sudábamos. Las gotas de sudor corrían por mi frente. Ardían en mis ojos. Saladas al rodar sobre mi boca. Caían también en su rostro. Gemidos. A veces se escuchaba un quejido o un ronroneo o un maullido o un grito. Y yo tapándole la nariz, su boca. No para callarla, sino para cortarle el torrente de aire a sus pulmones mientras le encajaba mi pene.

Taladro. Tungsteno. Agujero. Profundo. Blando. Tibio. Húmedo.

Muy húmedo.

Tenía una de mis manos apoyada en el suelo y la otra en su cuello. Como un anillo sobre su garganta. Un anillo que se abría y cerraba con cada embestida de mi cuerpo. Cómo olvidar sus ojos: abiertos, almendrados. No dejaba de mirarme. Y sonreía. Decía algo, eran palabras muy duras y yo encajándome más. Las gotas desudor corrían sobre mirostro y su cara. Su voz entrecortada pedía más.

«Me gusta el dolor.»

«Nos gusta el dolor» —dije, porque cerré mucho más ese anillo que era mi mano y ella encajó sus uñas en mis nalgas todavía más, hasta que fuimos cediendo.

Ante el dolor y la necesidad de fundirnos cada uno en el cuerpo del otro fuimos cediendo.

Eramos un amasijo.

Húmedo.

La piel contra la piel.

«Te quiero» —dijo.

«También yo. Te quiero, te quiero torturar.»

Y sentí un latigazo, duro. Muy duro azotó con su mano abierta mis nalgas.

«Me correré como un río —dijo—, inundaré toda la habitación, la escalera».

Sería un torrente desde su sexo, tibio. Los dos cayendo en ese líquido, flotando en ese líquido para luego seguir en una deriva desde mi habitación a cinco pisos sobre Altahabana y precipitarnos escalera abajo hasta el asfalto, desnudos. Los dos, cayendo, embadurnados de saliva, de la sangre que entonces advertí en la entrepierna de Moonlight y la mía, oscura, con un duro olor. Así íbamos narrando, ella y yo, cuanto hacíamos: los dos, embadurnados de saliva y trazas de sangre con un duro olor. La embestía suave. Yo decía saliva y ella lágrimas. Entonces apreté su garganta con mis manos. Un doble anillo. Cerrándose. Para luego decir en un susurro eres como una enfermedad, eres indigna. Moonlight a su vez dijo podría matarte, créeme.

Y apreté más duro.

Demasiado calor. Los órganos latiendo. Piedra fundida corriendo a chorros por las venas. Los dos fundidos en un sólo cuerpo.

Taladro. Tungsteno. Agujero. Profundo. Blando. Tibio. Húmedo.

Muy húmedo.

Mis manos comenzaron a ceder.

«No, más duro, amor. Húndete más duro.»

Y volví a sentir un latigazo en mi espalda.

«Quisiera quererte. Créeme.» —dijo.

«También yo.»

«Quisiera quererte torturar toda la noche.»

Anillo. Se cierra. Agujas. Se clavan.

Un único cuerpo.

Torrente.

Sus piernas cediendo. Mis manos cediendo. Su cuerpo, estremeciéndose.

Inhalar, profundo.

Exhalar.

Moonlight tenía los ojos cerrados. Temblaba. Se había acurrucado, era un ovillo. Temblaba. Quería cubrirla, rodearla con mis brazos, pero solo me senté junto a ella.

«Qué pasa, Minina. Al menos ronronea, por favor.»

Sin abrir los ojos, temblando, apenas sin deshacer el ovillo que era su cuerpo, con su índice buscó mis labios.

«Cállate. No digas nada, por favor. No es nada, créeme. Es todo, créeme.»

Miré mi cuerpo. Tenía trazas de sangre en los muslos. Miré su cuerpo, tenía trazas de sangre en los muslos y las nalgas.





Le extendí mi mano y la ayudé a levantarse.

Sobre las losas del piso habían quedado impresos los manchones de sudor de su espalda, los brazos, también la huella sucesiva de las nalgas al presionar sobre las gotas de sangre y el sudor. Eran semicírculos dibujados en las losas, veteados del rojo pálido al matiz más intenso. Junto a los semicírculos también se estiraban las marcas de sudor que habían dejado sus piernas.

«Hicimos un grabado y tenemos que acabarlo» —dije.

Antes que se evaporara el sudor definí líneas, delimité manchones. Moonligth me veía hacer. Puso sus manos en mi espalda, las mojó con el sudor.

«¿Te ayudo?»

Le indiqué dónde debía pegar sus manos. Se hincó de rodillas y presionó sobre las losas donde debía estar la cabeza de ese ser antropomórfico que habíamos hecho.

«¿Y tus manos? ¿Dónde las pondrás?»

Le pedí que se levantara y dejara las piernas abiertas. Se paró delante de mí, deslicé mis manos desde sus pies hacia la entrepierna. Despacio. Mientras lo hacía, de su sexo caían gotas de sangre. Reventaban en el piso.

Puse mis manos embadurnadas sobre su pelvis rasurada y luego hice dos trazos muy burdos desde el abdomen hasta los senos. Y los apreté, muy suave. Seguí con mis trazos sobre el busto y llegué al cuello. Mis manos eran un anillo doble que comenzaba a cerrarse, muy suave. La besé en los labios, le pedí que se diera la vuelta. Luego de humedecer nuevamente mis manos con las gotas de sangre las presioné, abiertas, contra su espalda y las pantorrillas.

Le pedí una mano, le dije que la cerrara. Entonces mojé su puño en su sexo y le pedí ponerlo en el centro del manchón de sudor, justo donde estaba lo que para mí era el pecho de aquella figura antropomórfica grabada en el suelo. Lo presionamos contra la losa.

«Nuestra primera obra de arte» —dije.

«Le falta la firma.»

No tenía sentido firmarlo:

«Es arte efímero, Minina.»

Se encogió de hombros, luego dijo que yo me tomaba todo muy en serio, que al menos en aquella noche no le interesaban los conceptos, que era nuestra primera obra y quería firmarla: «Ojalá pudiera quedarse en el suelo para siempre.»

Podemos hacer otros.

Le pedí que abriera las piernas. Metí mi dedo en su sexo, lo moví. Y en el centro de una losa escribí una M y una A.

«Debemos ponerle un nombre» —dijo.

Con un gesto le respondí que no.

«Ya te dije que no quiero saber de ningún jodido concepto. ¿Le ponemos un título?»

Me paré frente a ella. Sonreí.

«No tienes remedio» —dijo.

Asentí.

«Abrázame» —se recogió el cabello.

Pero elegí otro disco, uno de Elena Burke.

Del refrigerador saqué una botella de vino. Le quité el corcho. Tomaríamos a pico de botella.

«Abrázame» —se cruzó de brazos.

Insistí con la botella y me dio una suave cachetada. Bebió, me devolvió la botella. Moonligth pidió que la disculpara, iría al baño a ducharse. De su bolso sacó una almohadilla sanitaria.

Fui a mi habitación —recordé que en el baño sólo estaba mi toalla y le llevé una.

«Gracias» —dijo.

La besé. De regreso al estudio vi la huella de sangre que dejó Moonlight camino al baño.

Subí el volumen de las bocinas.

Tras beber un largo trago de vino me senté frente a la figura que entre los dos habíamos hecho. Miré la hora, debía terminar con el desorden que tenía en la sala —páginas de nuestra prensa estrujadas y manchadas, latas de pintura vacías, devolver la escalera, limpiar las brochas—. También debía prepararme algo de comida y limpiar.


5
Mariscos



No esperé a que me sorprendieran las primeras arqueadas sentado en mi cama. Me levanté, fui al baño, cerré la puerta e incluso apagué la luz. Pero mi kodama, que tiene un oído muy delicado, me escuchó y abrió la puerta:

—¡Qué carajo estás haciendo!

Me miraba con unos ojos duros, encendidos. Dos pequeñas teas. Demasiado mal genio en tan sólo un metro y diez centímetros de estatura.

Volvieron las arqueadas. Quise tapar mi boca y me sorprendió el primer buche de aquella flema de un ligero sabor salado. Miré hacia la puerta, mi kodama todavía estaba parado en el umbral, no dejaba de observarme. Yo trataba de aprovechar la penumbra del baño, hacerle creer que simplemente tenía náuseas, pero un hachazo de luz llegaba desde la lámpara de la sala y caía sobre mí.

Intenté respirar profundamente, con calma, olvidarme de la saliva que estaba segregando, olvidarme de las arqueadas. Pero al parecer mi kodama ya sospechaba. No tenía sentido ocultarle nada más.

—¡Qué cojones estás haciendo! —gritó.

Y me sorprendieron las últimas arqueadas.

Me hinqué de rodillas en la bañera cuidando tener mi boca cerca del tragante. Primero saldría aquel líquido blanquecino, espeso y ligeramente salado, luego vendría lo peor, para después terminar con otra largada de ese líquido.

Con un gesto le pedí que me dejara solo.

Asintió.

Cerró la puerta y quedé a oscuras. Era mejor así.

Mi kodama esperó a que yo terminara, incluso dejó que pasaran varios minutos antes de llamar a la puerta.

—¿Puedo entrar, bellezo?

Le dije que sí y entró. Encendió la luz. Con sus manitas me obligó a echarme a un lado.

Me dolía el vientre.

El esófago y la garganta ardían.

Demasiado.

—¡Vaya! —dijo.

Cerré los ojos. Sé que al menos estuve cerca de quince minutos acostado en la bañera hecho un ovillo. Mi kodama se agachó. Me dio unos golpecitos en la mejilla, la espalda. Entonces arrancó un pedazo de papel sanitario y secó mis lágrimas, también limpió el hilo de saliva que caía desde la comisura de mis labios.

—¿Te —sientes mejor?

Con un leve gesto le hice saber que sí.

—Ya pasó todo.

Sentí unas suaves palmadas en mi hombro.

—¿No quieres ver? —dijo—. Deberías hacerlo.

Traté de incorporarme. Mi kodama me tomó por un brazo y logré sentarme con la espalda apoyada en los azulejos. Y miré hacia el tragante: dos pequeñas mujeres se movían dentro del charco de flema. Tenían la piel muy clara, el cabello a la altura de los hombros, húmedo —cabellos rizados y oscuros a pesar del color blanquecino de la flema, oscuros y rizados como los vellos del pubis—. Una chica ámbar y una chica topacio moviéndose erráticas, tragando pequeñas bocanadas de aire. Las dos embadurnadas de ese líquido espeso. Sentía un suave olor salado, un ligero olor a mariscos.

—Sabes que te entiendo —dijo mientras acercaba su mano a una de las chicas: a la chica topacio—, pero éstas son preciosas y están vivas. ¿Ya sabes qué vas a hacer con ellas?

Me encogí de hombros.

Necesitaba escupir. Demasiada saliva acumulándose. Y me incliné sobre el inodoro. Arranqué otro pedazo de papel sanitario y limpié mis labios.

Decidí levantarme. Podía hacerlo a pesar del dolor, además debía enjuagarme la boca, tenía ese lejano sabor a cangrejos. Puse bastante pasta dental en el cepillo, incluso después de cepillarme dejé un poco de dentífrico en mi lengua.

—Todavía no me has dicho qué vas a hacer.

Miré hacia la bañera. La chica topacio se había sentado, la de color ámbar comenzaba a gatear y parecía ir a su encuentro. Respiraban con más calma.

—Cualquier cosa que decidas hacer estará bien para mí —dijo y me tomó del brazo—, pero debo decirte que ahora sí sería un crimen.

Mi kodama volvía a tener los ojos duros. Encendidos. Como dos pequeñas teas.

Me incliné sobre la bañera. Con la punta de mi dedo toqué a la chica ámbar y se apuró en llegar y tumbarse junto a la otra. La sentí tibia. A pesar de la flema estaba tibia. Acerqué mi dedo a la chica topacio. Me miró, pero la luz de la lámpara la obligó a bajar la cabeza. Toqué su pequeño vientre, el pubis húmedo, metí mi dedo entre sus rodillas. Quería abrir sus piernas, sin embargo desistí.

Limpié el dedo en mi short.

—Ahora es diferente, ahora sí que es diferente y lo sabes.

Escupí.

Fui a mi cuarto.

Necesitaba descansar.

Me sentía agotado, me dolía el vientre. Mucho. El esófago y la garganta ardían. Decidí acostarme.

Mi kodama entró a la habitación y me cubrió con una sábana.

—Tienes razón, sería un crimen —dije.

Sentí unas suaves palmadas en mi hombro.

—¿No te parece que son muy bellas? No te preocupes, bellezo, me encargaré de todo.

—Gracias. Hablaremos mañana.

—Descansa.

Y lo vi sonreír.

Apagó la luz, salió del cuarto.

Era mejor así, en penumbras, a solas. A pesar del dentífrico pasaría la madrugada sintiendo el maldito sabor a cangrejos. Toda la madrugada. Lo sabía.
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9:15 p.m.



Subí el volumen del televisor cuando advertí aquel bloque de silencio en la transmisión del noticiario. Fue breve pero pude notarlo. No hubo una transición con el acostumbrado fondo musical que sirve de enlace entre dos noticias, sino un corte. Y tras el corte, en el set del noticiario apareció el Jefe de Despacho del Presidente de la República. Camisa a cuadros, grandes lentes de armadura oscura, un texto impreso en varios folios. Tal vez eran tres o cinco páginas las que leería.

Tomé la servilleta y eso fue lo cierto: limpié mis manos, los labios. Dejé a un lado el plato de espaguetis.

Busqué el mando a distancia, alcé todavía más el volumen del televisor y eso también fue cierto. El histriónico locutor —que había anunciado en más de una ocasión que justo a las nueve y cuarto se leería un mensaje del Presidente— no daría a conocer personalmente la noticia.

Miré la hora.

Quince minutos pasadas las nueve.

Y como si no hubiera bastado subir dos veces el volumen dejé mi sitio en la mesa para sentarme entonces frente al televisor.

El texto comenzaba con la enumeración de algunos eventos a los que el Presidente de la República había asistido durante el año, también se hacía alusión a sus noches de trabajo continuo y a las pocas horas dedicadas al sueño. La introducción no revelaba nada extraordinario.

Pero decidí quedarme frente al televisor.

Mientras, me preguntaba por qué el Presidente había escrito aquellas palabras. En la nota confesaba, sin rodeos, que su salud se había quebrantado. Estrés extremo. Crisis intestinal aguda. Hemorragia. Una complicada intervención quirúrgica. En el mensaje añadía que la operación lo obligaba a permanecer varias semanas de reposo. Durante la convalecencia estaría alejado de sus responsabilidades y cargos en el gobierno del país.

Era la primera vez en sus treinta años de mandato.

Podría jurar que de las páginas de la proclama escapó un sonido agudo, seco, breve, como el de una enorme pieza de metal agrietada de súbito, tan pronto escuché una combinación de palabras: salud quebrantada. Un pequeño punto débil provocó una falla y una ruptura en forma de grieta en ese monolito de fierro que era la salud y el cuerpo del Presidente. Una enorme fisura tan visible como sólo podía serlo aquella decisión que estaba obligado a tomar.

Durante un par de minutos se escuchó el verdadero chirrido, un sonido seco y agudo: los seis puntos enumerados por el Jefe de Despacho del Presidente. El viejo de fierro delegaba sus responsabilidades como Primer Secretario del Comité Central del Partido, dejaría de ser el Comandante en Jefe de los tres ejércitos, también delegaba sus funciones como Presidente del Consejo de Estado y del Gobierno de la República. Corrí a mi cuarto, regresé con un bolígrafo y el Cuaderno de Altahabana. El inverosímil hombre de las gafas leería el nombre de quien asumiría de manera temporal la presidencia del país y el comando de las Fuerzas Armadas. Supuse que habrían otros cambios y más nombres —sé que tengo muy mala memoria para retener esos pequeños detalles.

Y el premio gordo terminó en las manos de quien ocupaba los cargos de Primer Vicepresidente del Consejo de Estado y Gobierno, Segundo Secretario del Comité Central del Partido y además General de Ejército: el hermano del Presidente.

Mientras anotaba los cuatro nombres de quienes ocuparían los tres cargos restantes caí en cuenta de que ningún imprevisto en la salud del viejo Jefe de Estado lo había alejado de su trabajo. Una inverosímil cifra durante diecisiete años como Primer Ministro: cero. Tampoco nada le había ocurrido en sus treinta años en la silla presidencial. En su récord personal y público se habían registrado tres sucesos relacionados con su salud, tres desde el lejano 1959 —un desmayo mientras hablaba en público, una linfangitis provocada por la picada de un insecto y la fractura de una rodilla luego de un mal paso—, y sólo se vio obligado a guardar reposo. Pero esta vez, la cuarta, el estrés extremo, una crisis intestinal aguda y la hemorragia le jugaron una mala pasada. ¿Cuán fatal podía ser? Recordé a Juan Pablo II. El Papa había sobrevivido a varios atentados, sin embargo, no pudo rebasar una septicemia unido a un colapso cardiopulmonar. Y me sorprendí pensando que el viejo de fierro podría entonces dedicar una parte del día a reflexionar sobre su vida, decidirse tal vez a escribir sus memorias y recuperar las horas de sueño.

¿Podría recuperarlas?

Pensé en Orlando L. Él estaba tomando notas para su libro Las mil novecientas cincuenta y nueve y una noches. Imaginé su rostro, me miraba, también lo imaginé caminando hacia mí para entonces recordarme algo que ya me había dicho: «Las mil novecientas cincuenta y nueve y una noches será una supuesta recopilación de sueños o una recopilación de supuestos sueños. Our dear President is the main character of my best dreams.»

Desde su estado de convalecencia el viejo de fierro pedía apoyo a su proclama. Me costaba dar crédito a lo que estaba escuchando. Tenía la sensación de estar de cara, más que a la pantalla de mi televisor, a uno de los supuestos best dreams de Orlando L. Un texto cuyo primer párrafo pudo haber sido: «Anoche soñé que Ahmel había soñado uno de mis sueños con el Presidente de la República. En aquella calurosa última noche de julio, Ahmel soñó que frente a su televisor comía unos deliciosos espaguetis con albóndigas cuando el Presidente, tras una máscara que imitaba el rostro de un joven con gruesos espejuelos, y vistiendo una camisa a cuadros, dijo, desde la pantalla:»Hasta aquí he llegado; mi cuerpo ha hecho crack, ha sido demasiado el estrés y mis intestinos fallaron«. El Presidente se inclinó, sacó la mitad de su cuerpo como si la pantalla del televisor fuera una ventana abierta y se abrió la camisa.»

Los píxeles de la pantalla me revelaban un escenario que se me antojaba irreal, inverosímil, como si Orlando lo hubiera preparado para mí. Imaginaba a Orlando L. detrás de mi televisor y diciéndome: «An unreal man in an unreal place, querido Ahmel, an unreal place in an unreal man.»

El Jefe de Despacho del Presidente había aparecido en el set del noticiario ni un minuto antes ni un minuto después de la hora anunciada: 9:15 p.m. El texto impreso vibraba en sus manos y su rostro parecía agotado pero sereno. El mensaje fue repetido en varios momentos del noticiario, sin embargo el hombre de las grandes gafas y camisa a cuadros apareció sólo una vez. En su lugar apareció el histriónico locutor. Un hombrecito sereno y blanco, sin vellos en el rostro, fue sustituido por un mulato de enorme y negro mostacho cuya voz engolada alcanzaba diferentes registros.

Bajé el volumen y fui a la mesa para terminar mi plato de espaguetis.

Mientras comía intenté imaginar qué pasaría cuando viéramos un nuevo rostro —o un viejo rostro conocido— ocupando la silla presidencial si sobre ella, y a lo largo de treinta años, sólo había estado el viejo Jefe de Estado y Gobierno. Desistí. Tomé un poco de agua y fui a servirme algo de postre. Era 31 de julio de 2006 y yo simplemente había nacido en 1974. Del rostro del Presidente anterior al viejo de fierro sólo había visto escasas imágenes. Todas en blanco y negro y de muy pésima calidad.

Lo sensato era esperar.

Acabé mi postre.





Luego de fregar fui a mi cuarto. Cambié las piezas de mi almanaque perpetuo y volví al Cuaderno de Altahabana.

Tan pronto terminara con mis apuntes debía llamar a Orlando.


7
Un ángel amarillo



Estábamos en el umbral de mi apartamento. Habíamos discutido. Moonlight me tomó las manos, las apretó, y despacio sentí cómo sus dedos iban cediendo.

Quería mirarle a los ojos, sin embargo me evitaba. Suavemente la obligué a alzar la barbilla. No hizo resistencia.

—Lamento lo que pasó —dijo.

Antes de despedirse acercó su mano a mi rostro, luego quiso besarme, pero apenas fue un beso aquel roce en mi mejilla.

La vi bajar las escaleras. No se volvió, tampoco quise llamarla. Yo había estado todo un día dando vueltas en mi casa, esperándola: libros, merienda, un desesperado zapping entre los cuatro canales de la televisión, tazas de café y la mitad de una botella de vino. Moonlight me prometió que estaría en mi apartamento a media mañana y al final de la tarde no tenía noticias suyas. Entonces intenté darle sentido a unos apuntes que quería incluir en el Cuaderno de Altahabana —llevaba un par de días tarareando una vieja balada compuesta por mi amigo Ariel, quería escribir acerca de las raras conexiones que hacía yo de los versos de aquella balada con un cúmulo de recuerdos e ideas digamos inconexas: la escritura de una canción, la muerte, llevar un diario, los días junto a Grethel, la imagen de dos arco iris en una misma tarde de agosto en Altahabana.

Abrí varios documentos en mi computadora, pero nada de cuanto alcanzaba a redactar tenía sentido. Luego de borrar el séptimo documento fui a la cocina. Me serví la última taza de café, decidí entonces probar con mi colección de música —gracias a Grethel podía llamarle colección a mis discos.

Elegí un CD.

Encendí el reproductor y fui a la ventana. En ese CD grabé los álbumes de Habana Abierta y los discos en solitario de algunos de sus integrantes: Alejandro Gutiérrez, Vanito Caballero, Kelvis Ochoa, Boris Larramendi, Pepe del Valle. Son buenos, se largaron. Como en estampida. Terminaron armando su algarabía en un bar de Madrid. Esos cubanos, nostálgicos y rabiosos, han cartografiado el mapa de mi generación —o simplemente mi propio mapa—. En él encuentro las rutas que me llevan de un año a otro, de un amigo a otro. Camino y quedo frente a una delgada línea, ese trazo marca la ida de muchos de ellos hacia Europa, Estados Unidos o cualquier otro rincón del mundo. Desde mi sitio tras la línea los veo conversar con un oficial de inmigración, sólo llevan una mochila como equipaje y no pueden ocultar el ligero temblor en los dedos al tomar el boleto y el pasaporte.

De atreverme a desandar cualquiera de las canciones de aquel CD, también podría llegar hasta una calurosa mañana de finales de junio de 2006 —martes 30, Cementerio de Colón, 10:30 a.m.—. Habrá decenas de tumbas abiertas, será día de exhumación de restos y cada familia tendrá ante sí una caja de madera, podrida, abierta. Estaré viendo cómo rasgan el vestido que cubre los restos de mi abuela, sus medias y los pedazos de piel seca. Depositarán los huesos en una pequeña caja gris, lo harán con cierto cuidado para almacenarla luego en una bóveda colectiva.

Una ruta me lleva a otra, recorriéndolas podría terminar frente a las mujeres que hasta ahora he conocido, todas: las que nunca conquisté y aquellas con las que pasé buenos y malos ratos. Por eso bastaron los primeros acordes del disco de Vanito y Lucha Almada para verme frente a Moonlight, porque esos cubanos de Habana Abierta, nostálgicos y rabiosos, han trazado como pocos el mapa de mi generación —o acaso mi mapa personal—. El álbum Vendiéndolo todo era una grabación de los noventas y yo había conocido a Moonlight a inicios de 2006, sin embargo mi Minina estaba ahí: sus tormentos, los momentos de paz, de sexo duro, sudor, alcohol y música. Con los acordes llegaba a mi memoria su bella cara —cuyos rasgos eran, de cierta manera, gatunos—, el cuerpo, sus maneras. Esos acordes también me obligaban a recordar la llamada telefónica en la que prometió ir a mi apartamento: «Estaremos juntos un par de días, mi bebé, sin salir de tu casa, y ya estoy a punto de cerrar la puerta de la mía, colgaré, así que te besaré muy pronto».

Sonreí al escucharla. Estaríamos dos días juntos. Sin salir. Y podíamos hacerlo porque nada fuera de mi apartamento a cinco pisos sobre Altahabana nos hacía falta. Entonces le pregunté si era cierto que estaría disponible todo un fin de semana:

«¿Tanto tiempo sólo para mí? Lamento decirte que me cuesta creerlo.»

Ella rió, sabía de qué le hablaba:

«Estoy dispuesta a hacerlo, nada me hará cambiar de opinión. Y no iré con las manos vacías, mon amour, lo llevaré todo.»

Lucha Almada y Vanito señalaban hacia el mapa. Los golpes de la batería y los latidos del bajo marcaban la ruta que me llevaría hasta Moonlight. Un camino en verdad difícil. Era imposible saber qué podría encontrar en esa ruta. Recuerdo que le pregunté a qué hora llegaría y dijo: «Temprano, me gustaría despertarte. Me gustaría llegar y abrazarte, tocarte. ¿Has pensado que cuando nos levantamos somos grandes bebés? No atinamos a nada, quedamos muy tontos por el sueño, con la marca de las sábanas y el cuerpo tibio.»

Nunca había pensado en eso: «Un bebé, un enorme bebé cargado de resabios y mal aliento, ¿no te importaría besarme así, Minina?»

Y respondió: «Me iré acostumbrando a tus resabios. Me excitará sentir tu aliento y el olor de las sábanas. Me excitará muchísimo ver tu carita hinchada y las legañas, tu cuerpo tibio como una tetera de chocolate.»

Me excité luego de recordar aquella conversación. Estaba parado frente a la ventana y mi pene se volvió un hueso. Duro. Las canciones del disco trazaban un abanico de rutas que me alejaban de Moonlight y luego, tras un recorrido, volvían a acercarme a ella: mi Minina frente a mí, la imaginaba quitándose los zapatos, una leve sonrisa, y la punta de su lengua que humedece los labios, sus manos reptando por todo el cuerpo hasta tomar una varilla de madera, ensartada entre sus rizos caobas, para retirarla suavemente y dejarlos libres.

Una stripper.

Una bella stripper.

Desnudándose.

Desnudándose sólo para mí al compás de la música.

Frente a Vanito y su banda y de espaldas a mí se quitó la última prenda. Brevísima. Negra. Aparté sus rizos, la besé en el cuello, la mejilla, la boca. Lucha Almada hizo un círculo y en el centro quedamos Moonlight y yo. Abrazados. Y cuando rompió el estribillo la tomé por la cintura. Vanito caminó hacia nosotros, con la guitarra. Cantaba, también yo pero apenas en un susurro. «Yo no te controlo —cantaba Vanito, tenía los ojos cerrados y la cabeza hacia abajo—, si te me arrodillo no puedo ser. Yo no te enamoro, Moon, no miento bien» —dije yo, desafinando, como sólo puede hacerlo una urraca—, Y respiré hondo. Vanito cantaba y yo abracé a la Minina. Moonlight metió sus dedos entre su cintura y mis manos, se soltó de mi agarre. Caminaba alrededor de mí. Me miraba. Y la veía andar. Intenté tocarla pero me evitaba, se mojaba los labios con su lengua y sonreía. Mi Minina parecía ronronear. Y seguía esquivándome. «Mueves el cuerpo con tan clara elocuencia» —dije, con un suave graznido—. Saltó sobre mí, y al compás de la canción le dije al oído: «Toda esta soledad puedo aliviarla, cerrar la puerta y poner seguro, y un animal hambriento hacer de mi orgullo —lamí su oreja—, puedo olvidar que nuestro caso es de urgencia.»

Estábamos a nada de distancia.

Su piel contra la mía.

Las piernas de Moonlight rodeando mi cuerpo.

Entre su sexo y mi pene no sólo se interponía la tela de mi short, también varios kilómetros de distancia. Ella en su casa, yo en mi apartamento. Y la mezclilla maniataba mi sexo. Quise liberarlo pero no tenía sentido. Sin la Minina no tenía sentido. Estaba solo, recordando a Moonlight gracias al disco de Vanito y Lucha Almada. Estaba solo y no tenía sentido masturbarme.

Vanito tenía razón: era difícil saber qué me convenía luego de besar a aquella mujer que me prometió, en una llamada telefónica, llevarme el desayuno a la cama. Me estaba apuntando a la sien con la imagen de Moonlight y no era sensato halar el gatillo y volarme los sesos.

Me alejé de la ventana, sin embargo no apagué el reproductor.

Un par de tragos me sentarían bien. Había comprado dos botellas de vino y ya no me interesaba guardarlas, era demasiado tarde y decidí llenar una de las copas. Intentaba no pensar en nada, pero tenía el recuerdo de aquella mujer enquistado en mi cabeza.

Treinta minutos después de la medianoche se escuchó el timbre del teléfono. Varias veces pregunté quién llamaba porque nadie contestaba, hasta que del otro lado de la línea dijeron: «Lo siento, vino mi ex, estaba muy mal de ánimo y me pidió que habláramos. De veras siento no haber ido. ¿Me disculpas?»

Yo buscaba la manera de encajar esa pregunta en la ruta hacia Moonlight. El camino hasta ella era en verdad azaroso, en un inicio le dije: «Me resultó difícil creer que estaríamos juntos tanto tiempo.»

Y el maldito imprevisto apareció antes de que ella llegara a mi apartamento. Me di un trago. Casi la mitad de la copa. Entonces le pregunté si recordaba aquella conversación. Demoró en responder: «Lamento haberte dejado esperando. Te pido que entiendas, no pude decirle a mi ex que se tragara su tristeza... Aunque de veras quise hacerlo.»

Creí escuchar un sollozo. ¿Qué debía hacer? ¿Qué debía responderle? Tenía vino en la copa, sin embargo volví a servirme. Tragué la mitad del vino. El tipejo no dejaba de darle vueltas a Moonlight. El tipejo estaba decidido a pelear, a su manera, pero a pelear. Cada llamada, las visitas, su terrible carita —una hermosa mezcla de melancolía, aparente ingenuidad y ternura—, la evocación de los mejores días que habían pasado juntos o los regalos que a ratos le hacía en una ladina combinación de té, música hindú y varillas de incienso eran para mí una certera estrategia. La Minina me contaba de las llamadas y visitas, me decía: «Siento mucha pena por él.»

«Ahmel, no pude dejarlo hecho una mierda e irme para tu casa. Tenías que verle la cara a ese maldito. Me daba pena, me dijo que estaba mal y necesitaba conversar. Sé que teníamos un plan, pensé que en una hora o dos lograría animarlo, quitármelo de encima, pero terminé mal y no quise fastidiarte el día.»

Terminé la copa.

«Tu ex se preparó para una larga pelea y nos ganó.»

«¿De qué hablas? ¿Estás delirando?»

«Créeme, de veras lo siento.»

Ella dijo algo, muy alto. No entendí o no quise entender.

«Lo siento, discúlpame, necesito colgar. Es demasiado tarde y mañana trabajaré en mi Cuaderno de Altahabana.»

«¿Te has vuelto loco? Mañana no trabajarás en tu maldito cuaderno. Iré a tu casa y tendrás que escucharme.»

Colgó.

Quedé tal vez un par de minutos escuchando el sonido que marcaba el fin de la llamada telefónica. Tomé la botella pero esta vez no me serví. La pegué contra mi frente, las mejillas, me gusta el vino bien frío y quería sentir la fría humedad de la botella en mi rostro, sin embargo sólo conseguí mojarme la cara con un líquido apenas fresco.

Decidí dejar el reproductor encendido e irme al cuarto, se apagaría tan pronto acabara el disco. Vanito se rascó el mentón y se acercó a su banda. Señaló hacia mí, cerró su puño con el pulgar hacia abajo. Claro que me sentía como la mierda. No era difícil notarlo. El tipo que tocaba la batería asintió con un gesto. Los dejé en la sala, llevé la botella al refrigerador y fui a mi habitación. Busqué un libro. Boarding home. Y me acosté. Estaba releyendo a Guillermo Rosales pero decidí no abrirlo, retomar la lectura de aquella novela era jugar a la ruleta rusa pero con sólo una bala de menos en el cargador. Tiré el libro sobre la cama y lo tapé con la almohada. La guitarra de Vanito rompió el silencio con una balada. Un tema muy triste. Nada tan parecido a una encerrona. Fui a la sala. Vanito me vio, tras una señal suya se le unió la banda y comenzó a cantar, sin dudas harían un nuevo trazo en el mapa. Mi mapa.

Volví a la cama.

Ellos conmigo.

Pero abrieron un espacio para que cupiera la imagen de Moonlight. Entonces cerré los ojos.

Me dormí antes de que terminara el disco.





Soñaba. Recuerdo que en el sueño caminé hasta la ventana, necesitaba respirar aire puro. El olor a humedad, el tufo agrio del sudor y la arenilla del polvo se mezclaban en mi nariz. Respiré hondo, sentí cierto alivio al tragar una gran bocanada. En aquel sueño la ventana de nuestra habitación se abría hacia elpatio —así llamábamos a la popa de la vieja nave de madera—. Moonlight y yo ocupábamos uno de los camarotes del barco anclado en mi barrio, no éramos los únicos viviendo en la embarcación.

La Minina se paró junto a mí: «Me gustaría tener una casa tan grande como ésta, sólo para los dos, pero con un gran patio de tierra.»

La miré. Mientras señalaba los árboles que se alzaban tras la popa me preguntó si me gustaban los mangos, el aguacate y las toronjas.

—Sí.

—¿Los sembrarías para mí, mon ange? ¿Me harás también una glorieta?

Sentí ruidos, voces. Moonlight señaló hacia el otro extremo de la popa, yo no lo había visto: era un hombre viejo, flaco, harapiento, se desabotonó la portañuela y comenzó a orinar. Lo hizo sobre las mismas tablas de la popa. Tan pronto terminó arrastró un butacón desvencijado y se sentó frente a un televisor. Estaba encendido. Pero el viejo harapiento no miraba a la pantalla, hablaba, sin pausas, al cielo. Alguien se le acercó. Este otro era alto, sus ropas lucían en buen estado, aunque se veían sucias. Con el puño golpeó al andrajoso. En el pecho. El rostro. El viejo sólo levantaba los brazos mientras seguía hablándole al cielo.

Quien lo golpeaba se detuvo.

Miró hacia mí, luego al cielo y dijo algo.

Vi su rostro anguloso, la cicatriz en la mejilla. Sonrió. Volvió a golpear al viejo harapiento y se marchó.

—¿De qué color pintarás mi glorieta?

Miré a Moonlight y me tomó las manos.

Las apretó.

Me encogí de hombros.

—Ven, siéntate conmigo, mon ange.

La glorieta podía ser azul, blanca o roja. Se lo dije y estuvo de acuerdo.

—¿Usarás los tres colores? Combinarían con los árboles y las carpas, es que quiero un estanque, un gran estanque alrededor de la casa y los árboles. También quiero que me hagas las carpas. ¿Me las harás, mon ange? ¿Podrías hacerme algunos caracoles? Quiero que nuestra casa parezca una isla.

La Minina me abrazó. Muy fuerte. Quería además una decena de mariposas. Entonces la abracé. Escuché su risa y la besé en la frente, los labios. Me miró a los ojos: «Ojalá quieras pintarme una luna en cuarto menguante, la osa mayor y el sol de las nueve y media. Pero no me dibujes una tormenta. Dime que no lo harás, por favor, júralo.»

Sentimos otra vez las voces, un ruido muy fuerte —al parecer golpeaban en las barandas del barco—, y sobrevino entonces una sacudida.

Moonlight fue a la ventana:

—Alguien cortó las sogas.

Me asomé. El barco se movía y miré a la popa. Tal vez eran diez las personas reunidas alrededor del butacón y el televisor. Todos vestían ropas percudidas. Puros andrajos. Algunos miraban hacia los árboles del patio, otros a un hombre armado con un machete. Vi su rostro, pude reconocerlo. En su mejilla tenía la marca de un viejo costurón con puntadas desde el párpado a la mandíbula, lo habíamos visto golpear al viejo andrajoso —que permanecía sentado en el butacón y seguía hablándole al cielo, sin pausas—. En aquel grupo había un hombre al parecer ajeno a cuanto sucedía. Vestía un esmoquin —notablemente ancho para la talla que debía usar— y escribía en un pedazo de papel.

—¿Qué pasará ahora?

Me encogí de hombros.

Una mujer que estaba en la popa gritó: «La casa se está moviendo». Otra dijo: «Estamos perdiendo los árboles.»

Moonlight volvió adentro. Me llamó. Pero decidí quedarme en la ventana. Todo iba quedando atrás: los árboles, los caserones entre los que estuvo anclado nuestro barco.

El hombre de la cicatriz abandonó la popa, caminaba por el pasillo hacia la proa. Al pasar junto a mí levantó el machete. Me miró, tenía el rostro contraído, la cicatriz como una sanguijuela enquistada en la mejilla. Y blandió el arma. Sólo cerré los ojos.

Sentí un ruido.

Duro.

Seco.

Había encajado el machete en el marco de la ventana. A pocos centímetros de mi cabeza.

—Me gustas —dijo—, después hablamos. Necesito a alguien que me ayude a manejar esta cosa. Eres el hombre, tú me gustas. Tú y yo seremos la mafia dentro de este tareco. ¿Mafia...? —extendió su mano abierta.

—Mafia... —dije.

Dudé, pero le di la mía.

Del marco de la ventana sacó el machete. Sonrió. Antes de marcharse hizo un guiño.

Mi corazón latía a mil.

Volví adentro.

—¿Por qué lloras? —dije.

Subió los pies en la cama y se hizo un ovillo.

—Nuestra casa se está moviendo... ¿A dónde iremos? Somos un par de náufragos, mi cielo, dos náufragos, mi amor.

Sequé sus mejillas y regresé a la ventana. El barco estaba dejando atrás el barrio, tras una maniobra comenzaría a moverse sobre la avenida Independencia.

Me bastaba ver el follaje del bosque de almendros para saber por dónde íbamos. Abandonábamos ya Altahabana. De no aparecer ningún contratiempo quizá en media hora estaríamos frente a la rotonda de la Ciudad Deportiva.

Estuve un par de minutos frente a la ventana viendo pasar los autos. Nos movíamos. Despacio. Los automóviles, a golpe de bocinazos y acelerones, nos esquivaban y seguían de largo. Abrí mi maleta, ahí tenía mis pertenencias: algunas ropas, un par de libros y mi libreta de notas, medicina para el asma, un estuche con pinceles y temperas, un bolígrafo.

Le pedí a la Minina que se levantara.

—No puedo, no tengo ánimos para nada, mon amour.

Fui hasta ella. La tomé por un brazo e intentó resistirse. Entonces halé muy fuerte. Ya junto a mí le di un beso en la frente y otro en la mejilla. Nuestra ropa estaba sucia. Olía mal. Le pedí que se las quitara, yo haría lo mismo.

Me miró a los ojos, en voz muy baja me recordó que no tenía ánimos para hacer nada.

Y la fui desnudando.

Entonces Moonlight me ayudó con mis andrajos.

Comenzó a llover mientras bordeábamos la rotonda de la Ciudad Deportiva para tomar nuevamente la avenida Independencia. El cielo estaba nublado y bajo, los relámpagos acuchillaban las pesadas nubes. Abrí los potes de tempera, el agua de lluvia serviría para humedecer la pintura.

Le dije a Moonlight que se acostara en el suelo, pero la tomé por el brazo y suavemente la obligué a hacerlo. El aguacero se hizo más fuerte, la Minina se estremecía con los truenos y cerraba los ojos. Ella no podía evitarlo, yo debía tener el cuidado de levantar el pincel. Y así fui dibujando en su pecho un astro mitad sol mitad luna, su rostro y el cuello los oscurecí con trazos negros donde al azar hice puntos blancos. Dibujé grandes manchones verdes en el vientre, los muslos, y a la par le decía el nombre del árbol. La tomé por los brazos, la ayudé a levantarse. Despacio. En la espalda y las nalgas también dibujé manchones verdes, sobre ellos tracé tres pinceladas: una azul, otra blanca, y la roja.

—Será muy bella esta glorieta, ya verás, Minina.

Preparé un tinte anaranjado, debía dibujar los peces. Las carpas nadarían en todo el cuerpo: en el rostro, un pequeño pez entre la luna y el sol, en los brazos, sobre los árboles, en el cuenco que formarían sus manos, también a lo largo de las piernas.

Miré a la ventana. Nuestro barco cambiaba de rumbo, abandonaba la avenida Independencia y giraba a la izquierda. Navegábamos sobre la avenida Paseo.

Mientras el barco hacía el giro volví a tomar por el brazo a Moonlight. La ayudé a acostarse y le pedí que abriera las piernas. Fui a la ventana, humedecí el pincel con las gotas de lluvia, necesitaba preparar más pintura anaranjada. Pero una sacudida me tomó por sorpresa, estuve a nada de perder el equilibrio. El barco había girado nuevamente a la izquierda y se inclinaba hacia arriba. Había sido un giro muy brusco. Subíamos una pendiente. Entonces supe qué se proponía el tipo de la cicatriz: avanzábamos por la rampa que conducía a la tribuna de la antigua Plaza Cívica. Todavía lloviznaba, pero el fino velo de agua no tardaría en desaparecer.

Mientras hacía la mezcla de colores escuché varios gritos. Venían desde el rincón de la popa donde estaba sentado el viejo andrajoso. Se había levantado y señalaba a la avenida. Miré. Un ataúd avanzaba entre los autos. Se deslizaba sobre la misma senda por la que minutos antes íbamos nosotros. Me volví hacia la esquina de la popa donde estaba el viejo andrajoso, no escuchaba sus gritos y quise saber qué le ocurría. Tenía la portañuela abierta, se disponía a orinar. El hombre del esmoquin se paró junto a él, le dio un golpe en el pecho, el rostro. El viejo levantó sus brazos para esquivar la golpiza, a la par soltó un chorro de orine. El hombre del esmoquin dio un salto atrás y revisó las patas de su pantalón. Miró al viejo. Cerró los puños. Pero desistió. Caminó entonces hacia el otro extremo de la popa.

Se secó el sudor.

Alisó el esmoquin.

De un bolsillo sacó el pedazo de papel, del otro una botella.

Releyó lo que había escrito y enrolló el pliego. Guardó la nota dentro la botella. Tras ponerle un corcho la lanzó por la borda.

El viejo andrajoso, que lo había observado todo, se hincó de rodillas sobre el butacón. Se persignaba, decía algo y esta vez no lo hacía mirando al cielo, en voz baja le hablaba o le rezaba a la gran estatua de Martí levantada sobre la colina de la antigua Plaza Cívica.

El barco siguió pendiente arriba y regresé adentro con la mezcla de temperas. Moonlight me esperaba. Me preguntó qué había pasado y volví a pedirle que abriera las piernas.

—¿Por qué no me dices, mon ange? ¿Qué me estás ocultando?

—Vi un ataúd.

—¿Es una señal? Por favor, no me engañes.

—Es un ataúd. Va calle abajo.

Comencé a dibujar una gran carpa en la pelvis rasurada. La boca del pez, abierta, parecía querer tragarse el ombligo de la Minina mientras que la cola batía muy cerca del sexo.

Me levanté.

Había terminado.

—¿Me dibujaste el sol?

—Lo tienes en el pecho. ¿Te alcanzo un espejo?

—No... No es necesario. Parece que en mi cuerpo todavía era de noche. Hay que tener paciencia, ya se pondrá tibio. Sólo hay que esperar. Puedo sentir el salto de las carpas sobre mi cuerpo, mi amor, y el aire enredado en el follaje. ¿No lo escuchas?

Y el barco volvió a cambiar de rumbo. Esta vez a la derecha. La rampa caería en una pendiente corta y pronunciada hasta entroncar con la avenida Paseo.

—Ven —dijo y me tomó del brazo.

Estábamos a nada de distancia.

La piel contra la piel.

Su sexo contra el mío.

Y comenzamos a caer rampa abajo, yo entre las piernas de Moonlight.

Navegaríamos despacio, tras un sarcófago y entre los autos, a golpe de bocinazos y acelerones los automóviles nos esquivarían para dejarnos atrás, muy atrás.

De seguir aquella ruta llegaríamos al mar.





Sentí varios golpes en la puerta. Había despertado bien temprano, solo, y no me decidía por nada. Estuve más de media hora remoloneando bajo las sábanas, pensando si escribía aquel sueño en el Cuaderno de Altahabana, sin embargo me decidí por la novela de Guillermo Rosales y fui al baño. Pero alguien seguía llamando. Era un toque insistente. En contra de mi costumbre cerré el libro y acabé todo rápido. Volví a sentir los golpes y fui a la puerta.

Era Moonlight. Estaba agachada frente a mi puerta. No estaba sola.

—Es el segundo ángel que me encuentro —dijo—. Ojalá tampoco lo pierda.

Junto a la Minina estaba Ivette, la hija de mis vecinos del apartamento de los bajos. Seis años, dos motonetas castañas, maquillaje muy leve y un vestido con vuelos de encajes. Tenía además dos alas hechas de alambre forradas con la misma tela de encajes del vestido. Iba toda de amarillo.

Moonlight estaba agachada junto a mi pequeña vecina.

La niña hizo un torpe movimiento de ballet a manera de saludo y una de las alas chocó contra el rostro de Moonlight. Un ángel y mi Minina. Las dos casualmente vestidas de amarillo, mi vecinita junto a una de las mujeres más bellas del mundo. Moonlight: la rara mezcla del gato y el dulce olor del incienso, piel suave y clara, sexo duro y sudor, largas conversaciones en la madrugada, el tormento agazapado bajo unos largos rizos caobas, también algo de paz.

Me senté frente a Ivette:

—Esa muchacha se ha vuelto loca —dije señalando hacia Moonlight y tomé a la niña por los brazos, tenía una pequeña caja en las manos—. Dice que se ha encontrado dos ángeles. Si uno eres tú y el otro ángel es ella, ¿crees que alguien pueda encontrarse a sí mismo?

—Claro que sí, tonto —dijo Ivette.

Moonlight rió y se sentó junto a mí.

La niña nos contó que se había perdido en el acuario. Estaba con sus padres y sin darse cuenta se separó de ellos. Mientras hablaba apartó suavemente mis manos de las suyas y escondió la cajita tras su espalda. Ivette nos dijo que se sintió más calmada cuando vio que había vuelto a encontrar a sus padres.

—¿Tú te perdiste, Moon?

Moonlight me miró, se volvió hacia la niña: «Sí, me perdí. Estaba desesperada y no sabía qué hacer.»

—Pero ya estás aquí. Te encontraste tú sola y no hizo falta que te fueran a buscar.

—Ahmel no sabía que estaba perdida, estuve esperando que llamara a mi casa.

—Si él se entera que estás perdida te sale a buscar.

—¿Tú crees? —Moonlight hablaba con Ivette pero me miraba.

Me levanté.

Cargué a Ivette.

Me pidió que tuviera cuidado con sus alas.

—¿Por qué no entramos? —dije.

—No puedo, tengo una fiesta. Vine para que me vieran vestida y para darte una sorpresa.

Me acercó la cajita. Estaba forrada con papel de regalos y atada con una cinta. Tenía varios agujeros en la tapa.

—¿Qué es?

—Es una sorpresa.

Llamaron a Ivette. Era la madre.

—Me voy, se me hace tarde. Después me dices si te gustó.

La dejé en el suelo y salió corriendo.

La niña bajaba las escaleras en pequeños saltos. Sus alas se movían tras cada paso. Parecía volar. Sin control. A ras del suelo. Una gran mariposa amarilla que recién había abierto las alas.

Acerqué la caja a mi oído. Tenía algo dentro. Se movía. Piaba.

Entré y cerré la puerta. Moonlight estaba sentada en una esquina del sofá. Me senté en el suelo frente a ella.

—Hay un pichón o un pequeño ángel dentro de la caja —dije.

La Minina sonrió. Tenía los ojos húmedos.

Abrí la caja. Era un pollito. Moonlight lo sacó, con la yema del dedo alisó el plumón amarillo, luego tomó una de las alas y la extendió suavemente. El pollito comenzó a piar más fuerte e intentó escapar, pero al acariciarlo se tranquilizó.

—Toma —dijo.

Metí al pollito dentro de la caja y aseguré la tapa con la cinta.

Moonlight caminó hasta la puerta. Me tomó las manos, las apretó, y despacio sentí cómo sus dedos iban cediendo. Quería mirarle a los ojos. Me evitaba. Suavemente la obligué a alzar la barbilla.

Acercó su mano a mi rostro. Luego quiso besarme, pero apenas fue un beso aquel roce en mi mejilla.

Nos despedimos.

La vi bajar las escaleras, salir a la calle y caminar rumbo a la parada del ómnibus. No se volvió, tampoco quise llamarla.

Iba despacio, sus grandes alas plegadas tras la espalda.






2 de agosto de 2006

Llevo días recordando una vieja balada. La escribió mi amigo Ariel. Busqué la grabación casera que hicimos, escuché la cinta y pude entonces completar los versos que había olvidado. Es bella. Desde que comencé a tararearla a mi memoria llegan imágenes, estados de ánimo, incluso sonidos y olores. Recuerdos.

Es diverso el origen de cuanto llega a mi memoria motivado por esa balada. Es variado lo que experimento con cada recuerdo y asombrosas las conexiones. Figuras. Así llamaba Julio Cortázar a esa arquitectura invisible formada por eventos al parecer inconexos; así las llamaba a falta de un nombre mejor. Un viejo zorro el argentino.

La escritura de una canción, la muerte, llevar un diario, los días junto a Grethel, la imagen de dos arco iris en una misma tarde de agosto en Altahabana... Llegan a mi memoria mientras tarareo la balada. ¿Una figura? Pero hay más. Hay mucho más.

Y como si fuera poco tengo una frase enquistada en mi cerebro: La escritura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y la hace posible. (El último lector, Ricardo Piglia).

Condensar la experiencia, hacerla posible mediante la escritura.





Nota: Creo que estoy desvariando. Supongo que por el momento debo dejar todo aquí.


8
Viernes



«Lo llamaremos Viernes» —dijo Orlando L. cuando le comenté la noticia.

Tan pronto acabó el noticiario marqué su número de teléfono, en la emisión de aquel sábado habían incluido una crónica sobre la salud del viejo Presidente. Una persona que no formaba parte del team médico ni del cuerpo de seguridad del Jefe de Estado y Gobierno —tampoco de su equipo de trabajo— había podido visitarlo. Esa misma persona lo vio levantarse y dar unos pasos. Si algo más adelantaba el titular era la rara identidad de quien estuvo unas horas junto al Presidente en la víspera de su cumpleaños: un amigo. Ningún nombre. Tampoco se mencionó su profesión. Supongo que por delicados asuntos de Seguridad Nacional y Secretos de Estado.

Sería la primera información sobre la salud del viejo de fierro luego de casi dos semanas sin noticias; no era desacertado creer que el estrés extremo, la crisis intestinal aguda y la hemorragia lo hubieran obligado a una ardua intervención quirúrgica mucho antes del día en que se hizo pública la noticia. Estaba convencido de que no incluirían fragmentos de video o fotos con ese amigo en donde al viejo Presidente se le viera caminar. Sin embargo esperaba escuchar parte de la conversación y algunos detalles de su recuperación.

Según el rostro y las inflexiones de la voz de la locutora que leyó los titulares aquel 12 de agosto tendríamos una buena noticia.

«Nunca sabremos quién es el amigo y tú, al parecer, necesitas un nombre» —dijo Orlando L.

En el set del noticiario no estaba el Jefe de Despacho del Presidente, tampoco el histriónico locutor de grandes mostachos que en los últimos años leía los editoriales y mensajes oficiales. Sería una experimentada periodista la que ampliaría la noticia escrita y enviada por el amigo del ex Presidente. En su relato, Viernes contaba que el viejo de fierro había podido calzarse unas pantuflas. Se levantó, dio unos pasos, incluso tuvo una breve conversación luego de terminar la sesión de ejercicios necesaria para fortalecer los músculos y expulsar los gases apresados en los intestinos.

Con cierta frecuencia la periodista miraba a la cámara.

Sonreía.

Viernes dosificaba muy bien cada detalle de lo sucedido. Era un maestro del suspense.

Gracias a la proclama escrita por el viejo Presidente sabíamos que su rehabilitación llevaría tiempo. Todos esperaban alguna noticia —al menos yo la esperaba—, y para sorpresa —al menos a mí sí me sorprendió— nuestro hombre en la sala de recuperación era un amigo y no alguien que formaba parte del equipo de trabajo del Jefe de Estado, el cuerpo de seguridad o su team médico.

Y los ojos de la periodista brillaron con la metáfora utilizada por Viernes. Nuestro viejo Jefe de Estado y Gobierno era un árbol, un cuerpo de recia madera. La periodista modulaba su voz según las exigencias del texto. Al final de algunas frases sonreía.





«Imagino que nuestro amigo escribió el mensaje durante el jueves y tuvo todo el viernes para dejarlo listo y enviarlo a la redacción del noticiero» —dijo Orlando L.—. «¿Te parece bien ese nombre?»

Le confesé que no esperaba tener ninguna noticia sobre el viejo Presidente hasta pasado un mes o más.

Viernes no envió al noticiario imágenes del encuentro, tampoco incluyó citas de la charla. Yo echaba en falta la ausencia de esos detalles, también el breve testimonio de algún especialista y se lo dije a Orlando. Cuando intenté explicarle me interrumpió: «Viernes es un buen narrador y se las arregla muy bien con la elipsis. Eso sí es narrar. Narrar en el mar. ¿O acaso olvidaste el rostro de la periodista? También te alegraste. Tendremos más noticias, muchísimas, muñequito moreno.»

Nos despedimos.





Faltaban diez minutos para las tres de la mañana y había terminado de leer un libro. Boarding Home. Una fallida elección para una noche de insomnio. Era una novela demasiado intensa. Los críticos literarios y quienes conocían a Guillermo Rosales dicen que Boarding Home es el testimonio de su vida en un pequeño y terrible sanatorio.

¿La escritura es una cifra de la vida?

¿Condensa la experiencia?

¿La hace posible?

Pero más que una novela autobiográfica el libro de Rosales es un aerolito. Un amigo me lo envió desde Manhattan. Me pegó muy duro. Un buen material para mi Cuaderno de Altahabana. William Figueras, el protagonista, había soñado con Fidel. En aquel sueño William estaba con varios amigos en el salón de una funeraria en la calle 23, tomaban café cuando se abrió la puerta y entró una docena de viejas plañideras. Cargaban un ataúd. Uno de los amigos le dio un codazo a William: «Ahí traen a Fidel Castro.»

Un raro sueño: las viejas plañideras dejan el ataúd en medio del salón y se van. Llorando.

Un raro sueño: el ataúd se abre, Fidel saca primero una mano, luego la mitad del cuerpo, finalmente sale de la caja.

Según el sueño de William Figueras, Fidel se arregla el traje de gala y sonriendo se acerca al grupo para entonces preguntarles: «¿No hay café para mí?»

Un raro sueño.

Entonces recordé el relato de Viernes, el rostro de la periodista, las inflexiones de su voz, la metáfora del árbol centenario. Una crónica muy rara. ¿Pura ficción? ¿O un rarísimo sueño como el que relata Rosales en su novela? Porque en ese sueño de William Figueras alguien del grupo regresa con una taza de café, Fidel la toma, sonríe y luego dice: «Ya estamos muertos, ahora verán que eso tampoco resuelve nada.»

Definitivamente era una crónica muy rara.





Miré el reloj, tendría una ardua madrugada. Podría contar ovejas o buscar un revólver a sabiendas de que el insomnio es una cosa muy persistente. Pero me decidí por la radio. Sintonicé el programa con el que alcanzo a sobrellevar las noches en las que el sueño se resiste. Para la sección en la que hablan de la vida y obra de un músico habían elegido a Pavarotti. Pavarotti and friends. Sólo pondrían tres canciones de aquel concierto. El primer dúo sería con Bono, le seguiría el que grabó junto a Eric Clapton. Para el cierre cantarían Pavarotti y un cubano: Augusto Enriquez, ex-médico y ex-vocalista de una banda cubana de música pop llamada Moncada (el mismo nombre de un cuartel militar asaltado por el M-26-7 bajo el mando de Fidel y luego convertido en museo y escuela).

Mientras escuchaba la tercera canción del especial volví a recordar a Viernes y su relato. Le había tocado en suerte estar en compañía del Presidente y su texto era el resultado de estar a dúo con el viejo de fierro.

Cómo olvidar el rostro de la periodista, el brillo de sus ojos, la inflexión de su voz en la víspera del cumpleaños del viejo Presidente.

Una rara crónica.

La periodista parecía emocionada.

Al menos eso intentó hacernos creer.






10 de agosto de 2006

La balada escrita por mi amigo Ariel, imágenes, estados de ánimo, olores, sonidos. Recuerdos al parecer inconexos llegan a mi memoria: la escritura de una canción, la muerte, escribir una suerte de diario, los días junto a Grethel, la imagen de dos arcos iris en una misma tarde de agosto en Altahabana.

Hay más. Hay muchísimo más gravitando en mi memoria.

¿Figuras?

Y para colmo he encontrado esta frase: «La escritura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y la hace posible.»

¿Cuál será la rara conexión que me lleva a anotar todo esto?

Supongo que para saber la respuesta primero debo consignar —consignar, me he dado cuenta de que no dejo de repetir esta palabra—, debo consignar que no he dejado de pensar en esa frase de Ricardo Piglia. «La escritura condensa la experiencia y la hace posible». Según Piglia, Kafka escribe un diario para leer las conexiones que no ha visto al vivir, escribe su diario para leer desplazado el sentido en otro lugar.

«Kafka escribe su diario para leer desplazado el sentido en otro lugar.» Esa oración me sobrecoge. Para Piglia, Kafka sólo entiende lo que ha vivido, o lo que está por vivir, cuando está escrito.

¿Acaso me sucede lo mismo? ¿Acaso también escribo para entender cuanto he vivido? Quisiera resistirme a creerlo. ¿Pero por qué escribo? ¿Para qué entonces llevar registros en mi Cuaderno de Altahabana?

Hoy, luego de salir del mercado y mientras hacía el camino de regreso a mi casa, recordé un encuentro que tuve con mi amigo Ariel. Ese encuentro fue en el mismo mercado donde hasta hoy he hecho las compras. Hicimos el mismo camino que tomé hoy para regresar a mi apartamento. Ha pasado el tiempo, desde aquel encuentro han transcurrido poco más de cuatro años. Ariel me preguntó si yo tenía planes para la noche, quería que escuchara la última canción que había escrito. Pero él se veía mal de ánimo. Muy mal. Le propuse ir por unas cervezas y dejar la canción para otro día, pero insistió y dijo que las cervezas las podíamos tomar cuando nos diera la gana.

Quedamos en que iría a su apartamento sobre las 9:00 p.m. Ya las nueve y media llegué con cuatro Bucaneros. Sonrió. Guardó las cuatro cervezas en el refrigerador.

Nos movimos alrededor de un par de temas intrascendentes antes de que Ariel abriera el estuche de la guitarra y sacara la libreta donde había escrito la canción. La guitarra ya estaba afinada. Y comenzó.

Era una balada en la que le advertía a una mujer acerca del destino, los caminos truncos y lo terrible de sentirse indefenso y sin asideros, o verse de súbito de cara al vacío, allí donde los engranajes de la religión o una ideología ya no se conectan con los engranajes del cuerpo, el punto en el que es imposible encontrar una comunidad de afectos e intereses con alguien.

Era una bella balada. Le dije que sacaría un par de cervezas del refrigerador para celebrarlo, pero debo consignar que también la Bucanero me serviría para burlar la súbita presencia de Grethel entre las paredes de mi cabeza.

Le pregunté si le había dedicado la canción a una mujer real. A boca de jarro también le pregunté si yo sabía quién era esa mujer.

«Digamos que sí, pero no la hice pensando precisamente en ella» —dijo.

Mencionó el nombre. Yo la conocía. Esa chica era una amiga de Javier el Ruso. Ariel se había enamorado de ella, fue un romance que apenas duró. Dos semanas y un par de días tal vez. La chica tenía un viaje entre manos. Toronto. Un boleto de ida. Un novio canadiense. Y la promesa de un bello y eterno amor. La separación lo afectó, estuvo un par de meses sintiéndose como la mierda, pero Ariel pudo recuperarse. Pasado un buen tiempo, quizá seis meses, me invitaba a escuchar la balada.

«Escribí la canción el 7 de agosto» —dijo.

El Ruso cumplía años el 9 de agosto. La fiesta por el cumpleaños de Javier el Ruso comenzaba el día siete y terminaba el nueve. Era una larga e intensa marcha en la que exorcizaba el episodio de la muerte de su madre tras el parto y celebraba también haber nacido ese día. «Una vida por otra» —decía Javier— «Una jodida ironía del destino. Se lo advirtieron los obstetras y ella se jugó esa carta. ¿Crees que exagero con tantos días de parranda? Supongo que no puedo hacer menos.»

Varios eventos al parecer inconexos: mis compras en el mercado, una balada recién compuesta, mi encuentro con Ariel, una mujer que dejaría atrás su vida en Alta— habana para residir en un barrio de Toronto, el cumpleaños del Ruso, la muerte de su madre.

Era una balada en donde se advertía acerca del destino, los caminos truncos y lo terrible de sentirse indefenso, sin asideros.

¿Ariel entonces componía para hacer visibles las conexiones, los gestos, los lugares, la disposición de los cuerpos? ¿Ariel componía para leer desplazado el sentido de su vida?





Ayer hubiera sido el último día de la larga marcha con el que celebrábamos el cumpleaños del Ruso y exorcizábamos el recuerdo de la muerte de su madre. Pero el Ruso se ahogó en el Estrecho de La Florida, Ariel ahora vive en Leipzig, la casa de Javier estuvo cerrada durante un año y medio —tenía un sello en la puerta, un sello de la Reforma Urbana— y ahora vive allí un matrimonio —una pareja de militares, la mujer espera un bebé—, en el barrio dicen que el padre del Ruso vive en Minnesota...

¿Para qué seguir enumerando detalles, gestos, lugares, la disposición actual de los cuerpos?

No estoy seguro de haber logrado una verdadera figura uniendo con un supuesto trazo todo lo que llega a mi memoria cada vez que tarareo la balada.

¿La escritura es una cifra de la vida? ¿Es cierto que condensa la experiencia y la hace posible?

La muerte.

Llevar un diario.

Los días junto a Grethel.

La escritura de una canción.

Dos arco iris en una misma tarde de agosto en Altahabana.

Las notas de una bella balada.

Pero hay mucho más.

Muchísimo más.





¿Sólo son recuerdos? ¿Pero qué es un recuerdo? ¿Un recuerdo no será también una cifra de la vida?


9
Sonidos de la muerte



Mi kodama se detuvo frente al umbral del estudio y dio unos toques suaves en la puerta: «Es sábado, bellezo, ¿no harás nada hoy?»

Sin volverme hacia él le dije que sí.

Entró a la habitación, caminó hasta mí y del teclado de la computadora apartó mis manos. Entonces me tomó por la barbilla para obligarme a mirarlo:

—¿Esa respuesta es para que te deje tranquilo y me vaya?

Sonrió. Me dio unas suaves cachetadas.

—Tengo planes.

—¿Sigues con esa idea del Cuaderno?

Asentí.

Salió de la habitación pero regresó. Traía un pedazo de papel con un nombre, un número de teléfono y una dirección. Lo puso en el escritorio:

—Toma, por si cambias de opinión. Una gran amiga mía hará una fiesta de disfraces. Empezaremos a las diez de la noche, me dijo que irían las hermanas Brontë. ¿Irás? Dime que sí y te las presento.

—De veras tengo planes. Grethel me llamó.

—¿Te encontrarás con la chica del implante en las tetas? —dijo y se tapó la boca—. Disculpa.

Grethel me había llamado para invitarme a una descarga de jazz en La zorra y el cuervo, luego daríamos una vuelta por la ciudad.

—Tal vez terminemos tomándonos unas cervezas en el muro del Malecón o en su casa.

—Vente a la fiesta con la chica del implante. Dime que sí.

Asentí.

Y nos despedimos.

Antes de que el kodama cerrara la puerta le pregunté si Grethel y yo podíamos saltarnos el tema de los disfraces.

—Por Dios, bellezo. ¡Escribe y no jodas más!





En 1984 Ernesto Guevara se ahogó frente a mí. Fue en una mañana de agosto, una calurosa y soleada mañana de agosto en Altahabana. Eramos ocho chiquillos, jugábamos en un enorme hueco excavado frente al bosque de almendros que está entre las avenidas Independencia y Vento. No recuerdo si en mi barrio excavaban para hacer arreglos en la tubería del acueducto o en la red de alcantarillados. Lo cierto eran los enormes cráteres anegados por las lluvias del verano, las piezas de concreto cilindricas para el conducto de agua potable o albañales, una vieja excavadora en el fondo de uno de aquellos huecos —tal como un acorazado que hubiera tirado anclas en las afueras de mi barrio, a la vista de nadie—. Lo cierto también eran los dos bandos de chiquillos dispuestos a pasar toda la mañana jugando en la zona de las excavaciones. Del grupo, cuatro serían los ladrones, el resto éramos los policías.

—Somos de la KGB —dijo Javier el Ruso y le pidió a los otros dos chiquillos y a mí que nos acercáramos para hacer un plan. Estábamos sentados sobre unas piedras, de cara al vacío, yo lanzaba terrones al agua.

Ariel le pidió a su banda reunirse en la cabina de la excavadora, tan pronto ellos avisaran comenzaría la persecución.

Nuestro juego tenía una sóla regla: bastaba que el policía tocara en cualquier parte del cuerpo al ladrón para lograr la atrapada. Pero estaríamos sobre una vieja excavadora abandonada en un hueco anegado y para llegar a la orilla debíamos hacer malabares encima de un tablón, luego saltar sobre las piezas de concreto.

El plan del Ruso era sencillo: él perseguiría a Ariel y yo tenía que encargarme del Che —nosotros cuatro éramos los más altos del grupo—, luego Javier y yo debíamos ayudar a los pequeños policías en la captura del resto de la banda de ladrones.

—Ahmel, si te sientes con falta de aire cambiamos el plan —dijo el Ruso.

Me propuso que entre los dos cogiéramos primero a Ariel y después al Che, pero le dije que me sentía bien: «No me hace falta ninguna ayuda.»

Tan pronto comenzó la persecución cada uno de los ladrones supo a quién tenía detrás. Estaba convencido de que no me resultaría fácil atrapar al Che y no sólo sería por mi falta de aire, sino porque Ernesto era un tipo tan ágil como listo. Sin embargo, en aquella calurosa mañana de agosto del 84 el rubito Ernesto Guevara ideó un pésimo plan de fuga.

Despacio crucé el tablón y corrí sobre las piezas de concreto para llegar a la excavadora, el Che había subido al techo de la cabina. Si yo trepaba él trataría de bajar por el costado donde estaba la escalera, entonces di la vuelta y por la escalera comencé a subir.

Llegué a la cabina. Miré al techo pero el Che ya no estaba allí. Era un tipo en verdad muy ágil.

Y gritaron mi nombre.

Era su voz.

Nos miramos.

—Comemierda, te voy a partir la pinga —grité.

El Che había subido al enorme brazo de acero de la excavadora y corrí para cerrarle la salida por si intentaba regresar. Pero decidió seguir trepando por el largo entramado de vigas y cables.

Sonrió.

Me toqué los huevos.

Y comencé a subir.

Ernesto era tan ágil como temerario. Seguía subiendo a pesar de la altura, a pesar de la grasa, el hollín y los cables, sin que le fuera una gran impedimenta la separación entre las vigas del brazo de la excavadora. Y me detuve. Le dije que regresara, que su plan era una mierda y que debía volver por donde mismo había subido. Apenas le faltaban unos pocos metros para llegar a donde el brazo de la grúa hacía pivote. La otra parte del brazo, que terminaba en la inmensa jaiba, se hundía en el agua formando un ángulo muy cerrado: aunque el Che sabía nadar, la jaiba estaba sumergida bastante lejos de las piezas de la tubería y del tablón que unía a estos grandes cilindros de concreto con el único sendero que ascendía, desde una de las márgenes de aquel turbio espejo de agua —la orilla menos escarpada de todas—, al borde del cráter en el que estábamos jugando.

—Te esperaré sentado, comemierda —dije.

Y el Che se puso de pie. Miró hacia abajo, a la orilla, luego a mí. En ése momento supe que Ernesto Guevara ejecutaría la parte final de un pésimo plan de fuga.

Y no llegué a sentarme porque lo vi acercarse al borde de las vigas. No me pude sentar porque una vez en el borde vi cómo el Che calculaba hacia dónde se lanzaría y a hacia dónde nadar.

Y le grité.

Tomó impulso.

Volví a gritarle.

Saltó.





Algunos subieron a la cabina, otros se pararon sobre la cubierta del motor. Ariel y el Ruso boyaron hasta una de las grandes piezas de la tubería y se quitaron los zapatos. Todos mirábamos hacia el agua.

Uno de nosotros se desesperó y decidió gritarle, llamarlo por su nombre, incluso hasta hubo quien dijo: «Ese maricón es muy bueno. Debe estar buceando, seguro va a salir por la parte de atrás de este tareco.»

Pero seguíamos mirando hacia donde se había lanzado.





Un hombre escuchó nuestros gritos y corrió hacia el borde del cráter. Era joven. Tal vez tenía treinta y cinco años. Negro. Preguntó qué pasaba y fue Ariel quien señaló al agua y dijo: «Uno de nosotros se tiró y todavía no ha salido.»

Aquel hombre tuvo que correr hasta la entrada del sendero que bajaba al fondo del cráter, bajar con pasos muy rápidos cuidando no despeñarse, cruzar el tablón y caminar sobre las piezas de concreto para lanzarse al agua.

Yo lo había visto todo —no me moví de mi sitio en el brazo de la excavadora: vi el tropel de burbujas reventando en la superficie, un bulto emergiendo, el rostro de los chiquillos mientras gritaban, Ariel —que señalaba hacia el cuerpo—, la zambullida del negro, sus brazadas.

El Che había salido a flote.

Bocabajo.





Creo que la muerte tiene un sonido: es apenas audible. Habría que estar muy cerca del agua para escuchar cómo revientan las burbujas de aire al llegar a la superficie. Estallan en tropel. Pero cada vez serán menos. Hasta que en la sucia y quieta superficie sólo veamos las leves ondas que dejan las libélulas al rozar el agua.

Sólo eso le dije a mi kodama.






13 de agosto de 2006

“Me siento muy feliz ” —este es el único titular que aparece en la primera plana—. Edición dominical. Juventud Rebelde.

Un titular impreso en azul. Debajo y a la izquierda, cubriendo más de la mitad de la página a lo largo y ancho, una foto en blanco y negro: el viejo Presidente (ojitos cansados pero vivaces, arreglados el cabello y la barba, el mentón descansando sobre el puño). Viste un mono deportivo. Sonríe a la cámara.

Debería transcribir a mi cuaderno el mensaje que el ex Presidente envió a toda la prensa nacional. Está escrito con su puño y letra —en la portada del diario aparece la firma:

«Queridos compatriotas y amigos de Cuba y del resto del mundo:

Ya hoy día 18 he arribado a los 80 años de edad.

Decir que la estabilidad objetiva ha mejorado considerablemente no es inventar una mentira. Afirmar que el período de recuperación durará poco y que no existe ya riesgo alguno, sería absolutamente incorrecto.

Les sugiero a todos ser optimistas, y a la vez estar siempre listos para enfrentar cualquier noticia adversa.

Al pueblo de Cuba, infinita gratitud por su cariñoso apoyo. El país marcha y seguirá marchando perfectamente bien.

A mis compañeros de lucha, eterna gloria por resistir y vencer al imperio, demostrando que un mundo mejor es posible. Hoy, 13 de agosto, me siento muy feliz.

A todos los que desearon mi salud, les prometo que lucharé por ella.»

Es un mensaje muy breve. Nos sugiere, ser optimistas y estar listos para enfrentar cualquier noticia adversa. Supongo que el viejo Presidente habla de la muerte. Su muerte. Pero hoy 13 de agosto se siente muy feliz. A la muerte no la menciona de manera literal, sin embargo prometió luchar por su salud. Se lo prometió a quienes la desean.

En la mañana, mientras hacia la fila en una de las cajas registradoras del mercado y aprovechando que había comprado la prensa, leí el texto. Miré a los diferentes departamentos: los clientes caminaban entre las estanterías, revisaban precios, se decidían o no por un producto. Algunos iban en silencio o conversando, otros iban hacia la caja registradora. Varios niños jugaban en los pasillos. Los dependientes y el team de seguridad seguían ocupados en sus tareas. Y los clientes, luego de hacer las compras, salían. Se confundían entre los que recién llegaban o los que miraban las mercancías de los vendedores ambulantes.

Parecían optimistas y a la vez preparados para enfrentar una noticia adversa.

Pagué. Una botella de aceite, puré de tomates, aceitunas. Salí rumbo a mi apartamento con el diario en la mano.

Fui uno más entre los que dejaban atrás el mercado.


10
Regalo de cumpleaños



Una silla de ruedas se atravesó en mi camino. Los soportes de plástico y metal donde el anciano apoyaba sus pies golpearon mi pierna. No pidió disculpas. Sonrió. Me apuntó con su índice —un dedo huesudo, largo y afilado— y me preguntó si podía regalarle un bolígrafo. Lo miré al rostro, me resultaba muy familiar su nariz aguileña, los ojitos cansados y vivaces, y aquella barba no muy tupida y cana.

—¿Podrías regalarme un bolígrafo? —dijo.

El anciano peinó con sus dedos las pelusas grises de su cabeza y la barba. Luego de alisar los pliegues de su mono deportivo me señaló con el índice afilado: «¿Tú crees que sea una dicha cumplir ochenta años? Felicítame.»

Di un paso atrás. Justo ese domingo de agosto el ex Presidente cumplía años. Precisamente ochenta.

Y aquel anciano, que había salido a mi encuentro para pedirme un bolígrafo, me preguntaba si era una dicha llegar a esa edad.

¿Bromas conmigo? ¿Una cámara oculta? ¿A las siete de la noche en la calle 23?

Advertí que había puesto las manos en las ruedas de su sillón, pero no supe sino cuando sentí un fuerte golpe en mi pierna que lo hizo para tomar impulso.

—¿Tienes un bolígrafo, por favor?

El dolor me acuchillaba la piel, los músculos, el hueso. Me agaché. Mientras remangaba la pata de mi pantalón se acercó para preguntarme si estaba herido.

Le mostré la pierna.

Me había golpeado dos veces sobre la misma tibia con su silla de ruedas. Nada de sangre. Por suerte.

—No estoy herido —dije—, pero mañana tendré dos moretones.

—¿Hematomas? Eso no es nada, chiquito, cuando quieras saber de accidentes en la pierna llámame y te diré.

El anciano se inclinó para mirar y me pronosticó unas horas de dolor: «Mañana no recordarás el golpe. Soy muy bueno haciendo pronósticos, créeme. Sé cuándo algo es en verdad muy serio. ¿Ves esto?»

El anciano tenía una cicatriz en la rodilla de la pierna izquierda. También me advirtió que tuviera cuidado con los insectos mientras señalaba, en el mismo pie, la huella de una picada.

—¿Alguna vez te fracturaste la rótula, chiquito? ¿Sabes algo de la linfangitis? Si tienes dudas o te accidentas búscame y te diré qué hacer. Recuerda que soy muy bueno con los pronósticos.

Intentó bajar la pata de su mono deportivo, pero le costaba doblar el torso. Sentí un leve quejido. Tosió.

—¿Se siente bien?

—Es la herida, tuve una crisis intestinal —dijo, sin mirarme, y con el índice apuntó a su vientre—. Una crisis aguda.

Vi en su rostro un leve gesto de dolor.

—¿Lo ayudo?

Estaba anocheciendo y quería llegar temprano a mi apartamento. Volví a preguntarle si necesitaba ayuda. Tampoco respondió. Pensé que no valía la pena insistir, antes de despedirme lo felicité por su cumpleaños y le deseé una gran noche. Cuando me dispuse a hacer el camino de regreso a mi casa impulsó la silla. Se atravesó en mi camino y me volvió a preguntar si tenía un bolígrafo.

Abrí el bolso.

Saqué la Parker que me había regalado mi kodama. Tinta negra, buen punto, se deslizaba muy bien sobre el papel.

El anciano extendió su mano. Al acercarle mi Parker me apuntó con el índice. Entonces nos miramos.

A los ojos.

Fijamente.

Y delante de mí tuve aquella nariz aguileña, los ojitos cansados pero todavía vivaces, las pelusas grises de la barba y el pelo, y una fugaz contracción de los músculos del rostro.

—Eres muy amable. Si no lo sabías hoy cumplo ochenta años. ¿Será una enorme dicha cumplirlos, chiquito?

Eran las siete de la noche de un domingo de agosto. Exactamente era 13 de agosto del año 2006 y estábamos en una avenida de El Vedado. En la intersección de 23 con la calle I me había salido al paso aquel anciano recién operado en el vientre, que para mayor coincidencia cumplía años justo el mismo día que el ex Presidente.

—Felicidades —puse la Parker en sus manos.

¿Debía advertirle que sólo era un préstamo?

De un bolso colgado del manubrio del sillón sacó un bloc. Azul. En la última hoja comenzó a garabatear.

Le dije que el bolígrafo era nuevo e hizo un gesto con su cabeza y la mano. Sin dudas me escuchó, el gesto que hizo me lo confirmaba, sin embargo no dijo nada y siguió con sus garabatos.

Lo dejé hacer.

Mientras, miré a los alrededores.

Sonreí. Me descubrí buscando a un supuesto familiar del anciano, o a un médico cerca, o a varios tipos armados y uniformados, o asegurándome de que el tráfico no había sido interrumpido, y los Mercedes Benz blindados y el resto de los autos y motos que antecedían y cerraban la caravana presidencial no estaban estacionados en la avenida.

—¿Quieres arreglarme el pantalón? No puedo hacerlo... Ayúdame —dijo, sin mirarme.

Ya no dibujaba garabatos, tenía frente a sí las primeras hojas de su bloc. Hacía pequeñas marcas en varios párrafos que al parecer había escrito antes de encontrarnos.

Volví a mirar a los alrededores. Era la misma ciudad de todas las noches, porque el cotidiano flujo de personas y autos se mantenía a lo largo de la calle 23 y en las intersecciones. Incluso por nuestra acera se acercaba un grupo de adolescentes.

—¿Por qué estás tan nervioso? —sonrió—, ¿acaso crees que soy quien crees que soy? ¿O no crees que yo sea quien crees que soy? Tranquilo... ¿Este domingo será una dicha para mí?

¿Qué debía responderle?

Miré a los lados y con un leve gesto asentí.

Me agaché. Las piernas del viejo eran flacas, pálidas, velludas. Vi entonces la cicatriz en la rodilla. La huellas de unas puntadas muy finas. Yo quería tocar la herida. Lo haría, quería tocarla y debía hacerlo, con mucho cuidado, al bajarle la pata de su mono deportivo.

Escuché risas. Miré. Junto a nosotros pasaba el grupo de adolescentes que venía caminando por la misma acera en la que estábamos el anciano y yo. Del grupo, dos muchachas todas de negro y piercings nos señalaban. Uno de los varones dijo que el anciano se parecía al viejo Presidente: «¿Le cantamos un happy birthday?»

Las muchachas se tomaron las manos y comenzaron a cantar.

Los vi alejarse.

Y vi que el anciano se volvió para verlos.

Sonreía.

—Juventud, divino tesoro. Qué bellas. Qué bellas etapas hemos vivido.

Cuando los perdió de vista me preguntó si estaba apurado.

Mi único plan era pedirle la Parker y regresar temprano a mi casa. Quería llegar, tomar un baño, comer y acostarme. Tal vez pondría un poco de música antes de dormir. Era mi plan y se lo dije —salvo lo del bolígrafo, esperaría a que acabara con sus apuntes.

—Qué bien que tengas un plan —dijo sin mirarme—. Eres joven, me alegro por ti.

Le di unas palmadas en el hombro.

Dejó la Parker sobre el cuaderno de notas y tomó mi mano. El anciano tenía las manos tibias. Tosió.

—Es bueno tener un plan para una noche de domingo, chiquito, no sabes cuánto me alegra haberte conocido. Gracias por todo —hizo una muequita a manera de sonrisa cuando tomó el bolígrafo.

¿Era mejor dar que recibir? Me encogí de hombros y le dije que para mí había sido un placer. Antes de marcharme le deseé una gran noche.





Mientras hacía el camino rumbo a mi apartamento me llamó la atención un enorme cartel colgado en la fachada del caserón de la Unión de Periodistas. Era una enorme tela azul rotulada con letras blancas: 80 y más. Se movía bajo las suaves andanadas del viento. El cartel, que se podía leer desde lejos, tenía impresa sólo aquella frase. Tan breve como el mensaje que el ex Presidente escribió para ser publicado en la prensa el día de su cumpleaños. El mensaje estaba ilustrado con varias fotos y desde las páginas del diario sugería a los lectores que fueran optimistas y se prepararan para escuchar cualquier noticia adversa. Quizá muchos esperaban un texto más alegre, sin embargo, justo el día de su cumpleaños ochenta, con su puño y letra y con todo el aplomo posible nos advertía que debíamos prepararnos para lo peor.

—Ochenta y más —dijeron tras mi espalda, era la voz arenosa y suave del anciano del sillón de ruedas—. Me gusta. ¿Acaso será una dicha cumplir ochenta y más?

Si en verdad el anciano de la silla de ruedas era el viejo Jefe de Estado y Gobierno, aquel domingo de agosto transcurriría sin ninguna noticia adversa. Salvo la imposibilidad de doblar el torso parecía estable. Y lo estaba, porque al escuchar su voz me di la vuelta y lo vi impulsando su sillón en dirección hacia mí. Supuse que me estuvo observando desde el momento mismo en que nos despedimos. Tan pronto me vio reparar en él se detuvo y dijo que fuera a su encuentro.

Ya estaba casi frente a él cuando impulsó la silla.

Y no pude esquivarlo.

Los agudos latidos volvieron a encajarse en mi pierna. La misma.

—Es muy bueno tu bolígrafo. Es una Parker. Cuántas ideas me venían a la mente y yo sin poder anotarlas. Cientos de ideas, miles de ideas, millones de ideas. Temía perderlas —levantó su brazo y apuntó con la Parker al cielo—. Es el mejor regalo del mundo. Por cierto, ¿tienes algún plan?

Negué con un gesto.

Y miré a su rostro.

El anciano peinó su barba y sonrió.

—Yo sí —dijo—. En mi próxima reencarnación seré escritor. ¿Te gustaría serlo? ¿No es un gran plan?

Me encogí de hombros. Por el momento sólo me había propuesto darle sentido y forma a tres proyectos. Uno dependía de varios bocetos que se resistían a pasar del simple esbozo de las ideas, la serie de lotos que quería hacer esperaba por la respuesta de dos modelos y de la Canon de Orlando L., el tercer proyecto era una tozudez aparentemente cercana a la literatura: una suerte de bitácora o cuaderno personal —el Cuaderno de Altahabana—. Le dije al viejo que ese era mi plan o parte de mi plan.

—Presumo que no tienes un verdadero plan. Veo muchas lagunas en lo que te has propuesto. Piénsalo bien, chiquito, hazte de un verdadero plan y piensa desde ya en qué te gustaría reencarnar. Porque querrás hacerlo. ¿Qué prefieres leer?

Hice un inventario de lo que tenía en mi biblioteca: mucha ficción, algunos ensayos, una famélica colonia de poetas.

—Soy un pésimo lector de poesía —dije.

Sonrió.

Hizo una mueca.

Tosió.

—Ten en cuenta las lagunas. Las tienes. Debes trabajar en ellas, pero eso lo harás a partir de mañana. Vamos.

El anciano hizo una aparatosa maniobra para impulsar su sillón hasta el bordillo de la acera. Pidió ayuda, quería bajar a la avenida. Tan pronto su silla de ruedas estuvo sobre el asfalto dijo que prefería hacerlo solo.

Seguir tras él significaba romper mis planes y alejarme todavía más de mi apartamento. Según sus intenciones iríamos en sentido opuesto, pero recordé que era el ochenta cumpleaños de aquel viejo y decidí acompañarlo.

Íbamos por 23 en dirección a L. Avanzábamos contrario al tráfico. En silencio. Me preguntaba cómo el anciano podía impulsar las ruedas de su sillón. Lo habían operado, no podía doblar el torso y a ratos se quejaba de alguna punzada. Debía ser muy grande el esfuerzo. A mitad de cuadra me brindé para ayudarlo, sin embargo se negó. Y seguimos. Le resultaba imposible ocultar las contracciones de su rostro cada vez que las ruedas del sillón caían en algún pequeño bache. A ratos lo miraba —pero trataba de que él no lo advirtiera—. Cuando apenas faltaban unos metros para llegar a la esquina de 23 y L me preguntó si tenía algún plan.

—¿Y tú tienes alguno?

—¿Te parece bien entrar al Yara y ver una película? ¿O prefieres el mar? Te pregunto porque hoy es mi cumpleaños. Ochenta, chiquito. Me gustaría saber qué piensas, pareces un buen tipo. No eres de los que mienten, lo puedo leer en tus ojos.

Sonreí. Le di las gracias. Cuando me disponía a mirar el semáforo para peatones el anciano me dio un codazo. Y se impulsó justo al cambiar a rojo la luz. Los automóviles que dejarían 23 para continuar su rumbo por la calle L se habían puesto en marcha, sin embargo el anciano no se detuvo. Gritos, chirridos de neumáticos, palabrotas, maldiciones. Cuando el semáforo para peatones indicó el cruce apuré el paso.

—Vamos al mar —dijo.

Seguimos rumbo al malecón en sentido contrario al tráfico. íbamos en silencio, yo caminaba sobre el contén y el anciano iba en su silla de ruedas a cierta distancia del bordillo. Temerario. Sin proponerle nada bajé a la calle y decidí ponerme a su derecha para obligarlo a acercarse al contén, porque la calle 23 dejaría de ser una pendiente suave en tan sólo unos pocos metros. Los dos lo sabíamos. Ante nosotros tendríamos una larga y brusca caída. El anciano contuvo la marcha, me tomó una mano.

—¿Podrías llevarme?

Nos miramos.

Tras una muequita con sus labios sonrió: «Me he acordado de algo, ya sabes, necesito tomar unos apuntes. No es más que un par de notas, pero sabes que tengo un gran plan para mi reencarnación.»

Le di un suave apretón en el hombro. De haber sido aquel anciano el viejo Presidente ya no era el militar alto y corpulento que yo tenía en mi memoria. Al ponerle la mano sobre el hombro toqué los puros huesos. Sin embargo pesaba, lo sentía al maniobrar el sillón, me costó no ceder ante la inercia con la que ya comenzaba a rodar pendiente abajo. Nos detuvimos al llegar al semáforo de M. Se volvió hacia mí, sus ojitos cansados se encendieron, eran dos pequeñas teas. Pero no dijo nada. Abrió su bloc y comenzó a escribir.

Hicimos en silencio el camino hasta el litoral. El anciano estaba absorto en sus notas y yo lo miraba mientras me encargaba de llevarlo, sano y salvo, al borde mismo de la isla. Sólo interrumpió sus apuntes cuando llegamos a la avenida que se extendía a lo largo del Malecón.

—Lo haré solo, chiquito, conduces como una niña. No puedes imaginar cuánto miedo me das. ¿O acaso me equivoco?

Solté el manubrio.

Tan pronto me puse a su derecha me dio un codazo.

—Por favor, no te retrases —dijo y me dio el bloc de notas para que lo guardara en su bolso.

Comencé a caminar junto a él.

Gritos, chirridos de neumáticos. Palabrotas y maldiciones. Las duras miradas de los conductores se encajaban sobre nosotros, sin embargo el anciano seguía impulsando el sillón, sin mirarlos. Y también ignoraba los rostros atónitos de los transeúntes y de quienes decidieron terminar aquel domingo sentados en el litoral.

Al llegar al bordillo de la acera opuesta se apoyó de las barandas de la silla. Contrajo el rostro. Se levantó. Me espiaba con el rabillo del ojo, así supo que lo observaba. Entonces se alisó las pelusas grises de su barba y la cabeza.

El anciano llevó sus manos a la cintura y tragó una gran bocanada de aire. Con pasitos cortos se acercó al largo muro del malecón. Justo en el momento en que me disponía a poner el sillón junto al muro, con un gesto de su índice afilado me prohibió hacerlo.

—Déjalo ahí... si no te es molestia. Por cierto, necesitaré mi libreta de apuntes y la prensa. Tráelos.

Decidí llevarle el bolso para que fuera él quien los buscara.

—¿Me ayudarás a subir? —dio un par de palmaditas sobre el muro.

Con ambas manos tocó el muro, en sentido contrario las deslizaba suavemente. Tan pronto me paré a su lado dijo: «Estoy esperando, chiquito, ayúdame de una vez.»

Nos sentamos en el muro, él a mi derecha.

Los pies colgando sobre el arrecife.

Se volvió hacia el faro de la bahía. El cono de luz, como un hachazo, cortaba la bruma en la que se diluía el mar.

De espaldas a mí extendió su mano abierta y sobre ella puse el bolso. Tomó el bloc, el bolígrafo y el periódico.

Mientras el anciano escribía me dispuse a leer la prensa. Releí el mensaje que el viejo Presidente había escrito. Vi su firma, también la enorme foto en la portada. Me siento muy feliz —decía el titular—, A pesar de que sus ojitos parecían cansados en las pupilas estallaban dos puntos de luz. Y sonreía. «Me siento muy feliz, chiquito» —lo imaginaba hablándome desde las páginas del periódico—, «¿no será una dicha cumplir ochenta años?»

Aquella edición dominical del Juventud Rebelde tenía un dossier dedicado al cumpleaños del viejo Jefe de Estado y Gobierno. Textos, fotos, dibujos. Los carboncillos de dos pintores habían convergido en sus trazos para bosquejar un tocororo posado sobre una palma real. El pequeño pájaro nacional, con el grado militar del viejo Presidente incrustado en las plumas de la pechuga, descansaba —sobredimensionado y con un ala abierta— encima de la palma. La palma real se rendía bajo el peso de tan desproporcionado pajarito.

Dentro del dossier había otros dibujos, fotos, incluso una caricatura. En una de las fotos sostenía dos trofeos y hablaba con Hemingway. Uno de los artículos lo firmaba García Márquez, en el texto pude leer que el propio Jefe de Estado dijo: «En mi próxima reencarnación quiero ser escritor» —según García Márquez, el viejo Jefe de Estado y Gobierno gustaba de escribir y lo hacía bien, para sus notas utilizaba unas libretas de apuntes empastadas en plástico que siempre tenía a mano incluso dentro de su Mercedes Benz.

El viejo Presidente deseaba en su otra vida convertirse en un escritor, tal vez las libretas forradas en plástico fueran parte de su proyecto de escritura. Y recordé entonces el gran plan que el anciano de la silla de ruedas había tramado para su supuesta reencarnación. Pero la luz de las farolas de la avenida no era suficiente para leer con detenimiento todos los artículos. Tenía que forzar la vista. Decidí leer al azar y en otro artículo encontré un fragmento que fue publicado en el Miami News de abril del 59. Era parte del testimonio de un deportista y pescador de Arizona que viajó a Cuba en plan de turismo. El americanito contaba que el viejo Presidente, por entonces un atlético mozo de treinta y tres años, vestido con un uniforme militar de campaña, grados de comandante y el cargo de Primer Ministro, se paraba en el bote y le destrozaba los nervios y quebraba el monótono ruido del motor fuera de borda con los disparos de una ametralladora. El atlético Primer Ministro disparaba a los peces que nadaban en la Laguna del Tesoro, también a los patos.

Dejé la lectura y salté a la última página del Juventud Rebelde. Comencé a comparar los detalles de cada foto con el rostro que, desde las siete de la noche, tenía frente a mí.

—¿Qué haces? —dijo.

Me sorprendió mirando su perfil y a la página del periódico.

No pude sino decirle la verdad.

Sonrió.

—Son bastante buenas —comenzó a peinarse la barba con los dedos y también alisó las canas de su cabeza—. Hoy es mi cumpleaños y estoy aquí, frente al mar, escribiendo, solo, sin que nadie me moleste.

—¿Solo?

—Haz fruncido el entrecejo, chiquito.

Y me dio un codazo, luego puso sus dedos en mi mentón y lo sacudió suavemente: «No te molestes, es una manera de decir. Tu reacción ha sido una gran lección para mi plan, ya sabes que tengo un gran plan —y me dio otro codazo—. En tus ojitos veo que tienes talento para las artes y las palabras, sabes apreciarlas pero necesitas entrenamiento.»

Intenté decirle que había tenido una tonta reacción, pero puso su mano en mi boca: «Sólo quise preguntarte o preguntarme cuánto de dicha tiene cumplir ochenta años y pasar mi cumpleaños sentado frente al mar, tranquilo, escribiendo. ¿Es una dicha?»

Y volvió a taparme la boca.

—Ya sé que dirás. Por cierto, también he tenido suerte al encontrarte. Gracias por el regalo, es muy útil para mi plan. Tengo un plan y te contaré de qué va...

Hizo silencio. Le pregunté qué le sucedía. El anciano tenía una operación en el vientre, a ratos se quejaba y estábamos frente al mar, tragando el salitre, casi al amparo de la medianoche luego de un largo trayecto en una silla de ruedas. Temí que el anciano sufriera una recaída. Volví a preguntarle. Pero me puso la mano en la boca. Con su índice afilado señaló hacia el mar. Cada vez que el haz del faro barría la superficie develaba los contornos de un bulto a la deriva.

—¿Es un submarino o un iceberg? —dije.

—Carajo, deja descansar a Hemingway. ¿Te parece que él era el más grande, que todo lo que hizo era bueno? Escribía, cazaba, se iba de pesquería, tenía un cementerio de perros en el patio de su casa, también se fue a la guerra y hasta boxeaba. Pero escúchame, no era infalible. Lo vi en sus ojos... ¿O es que no sabías que se pegó un tiro con una escopeta y apretó el gatillo con el dedo gordo del pie? En todo plan hay lagunas.

—Creo que es una balsa. Seguro es un pescador.

—Mira bien. ¿Necesitas unos prismáticos? Tengo uno en el bolso. Sácalos. ¿No te parece que es un ataúd?

Busqué los prismáticos. El bulto navegaba no muy lejos de la costa. Pero era de noche y se diluía en la bruma. Esperé a que el haz del faro hiciera un par de barridas. El anciano tenía razón.

—¿No te parece una bella imagen? Me gustaría escribirla. Un cadáver navegando dentro de un ataúd. Un muerto que navega frente al país donde nació, el mismo país que navega junto a él. Aunque no estamos muy seguros de que ese muerto sea cubano. ¿Debería serlo?

Sentí un fuerte golpe en mis costillas.

Nos miramos.

Me había dado con el codo.

—Y lo será —dijo—. Ese muerto será nuestro. Tenemos un hallazgo, ¿no sientes que nos movemos? Este país es sorprendente.

No quise recibir otro codazo y le respondí que teníamos un verdadero hallazgo literario.

—Me gustas, eres muy listo. ¿Qué crees de esta imagen? Un país, desprendido del lecho marino, flota a la deriva... Quitemos a la deriva. Es una bella imagen. Escribiré eso. Por cierto, ¿te gusta la literatura?

—Prefiero la ficción, también leo ensayos...

—Seguro eres un pésimo lector de poesía —dijo, no me dejó terminar—. Lo veo en tus ojos. Ah, la literatura... La literatura es algo tremendamente bello. Dentro de la literatura, todo. Recuérdalo, pero no lo tomes como un consejo, sino como un mandamiento.

Tres veces repitió la misma frase. La primera vez me apuntó con su índice afilado, en la segunda me hincó con su uña en el hombro. En la última, cuando dijo «Dentro de la literatura, todo», encajó la punta de su índice en las páginas del bloc.

—¿Quién irá navegando dentro del ataúd? Es una buena pregunta —dijo.

Me dio un codazo.

Carraspeó y con la voz engolada me pidió que prestara atención:

—Un cadáver recorre las aguas que rompen en el arrecife. El ataúd, manchado por la mierda de las gaviotas, deja una pequeña estela mientras bojea una isla que se ha desprendido del lecho marino...

¿Te parece un buen inicio?

Alzó el brazo y apuntó al cielo con la Parker.

Tragó una gran bocanada, miró al faro del Castillo de los Tres Reyes del Morro y con los puños se dio unos golpecitos en el pecho.

Me hizo un guiño.

Entonces comenzó a escribir.
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Una pompa de jabón



En el tablero de plywood que me servía de caballete tenía un pliego de cartulina. Junto a mí, los materiales de dibujo, mi estuche de discos y el reproductor de música. También cuatro bocetos —cuatro viñetas de la historieta del coronel mambí Elpidio Valdés.

La sala de mi apartamento parecía el escenario ideal para comenzar el primer cuadro de una serie de temperas. Sin embargo, luego de haber fatigado las páginas de varias revistas de historietas hasta encontrar las viñetas que me interesaban y de hacer los bocetos, pasadas tres semanas no me decidía por ninguno. Pero desperté con el deseo de darle uso y sentido a las temperas, pinceles y los pliegos de cartulina que Orlando L. me había regalado. Movido más por la tozudez de comenzar que por la certeza de saber cuál de los bocetos reproduciría, elegí un disco y encendí el reproductor.

Canciones a Buda era el único crédito del álbum —estaba escrito sobre el CD—. Este álbum era también un regalo, un buen regalo a pesar de que no sabía a quiénes estaba escuchando. Cada track era un remanso de quietud. Los primeros acordes del disco, como grandes volutas de un gas sedante, serpenteaban desde las bocinas del reproductor hasta mí. Y con la ayuda de aquel gas, mezcla de sonoridades de varios instrumentos cuya forma no me atrevía a imaginar, y de timbres vocales que parecían los sonidos de otro raro instrumento, podía desprenderme de mis músculos, tendones, los huesos y pararme de cara a mi propio cuerpo.

Bastaba extender la mano.

Podía atravesar la piel y hurgar en mi interior.

Pondría entonces sobre la mesa los cuatro bocetos y comenzaría con la búsqueda. Dentro de mis visceras debía estar la respuesta. Necesitaba hurgar. También necesitaba paciencia para saber cuál de ellos elegir.

Tan pronto tuve frente a mí los bocetos, Malévich cruzó el umbral de mi apartamento y se apoderó de ellos. Pero con un rápido movimiento pude quitárselos. Y volví a mirarlos. En las cuatro viñetas el coronel mambí se veía apesadumbrado y el paisaje de fondo apenas variaba: la manigua —montañas, árboles y enredaderas—, un cielo surcado por trazas de nubes cerraba el recuadro. En dos de ellas Elpidio Valdés aparecía sin compañía, en las otras estaba con su caballo. Ese fué el nuevo orden que les di sobre la mesa. Había agrupado los cuatro bocetos en dos combinaciones. Era una buena señal y supuse que con una taza de café podría precipitar mi decisión.

Mientras caminaba a la cocina pensaba en Malévich. Él, como una tromba, entró a mi apartamento y se apoderó de mis bocetos. Era cierto que no me decidía por ninguno y Kazimir llegó, se hizo de ellos, y luego de arrebatarle las viñetas tenía ante mí un par de combinaciones que me facilitarían la elección. Sin embargo me preguntaba por qué había aparecido Kazimir Malévich y no el maldito Roy Lichtenstein, si lo que me proponía no era más que reproducir a gran tamaño viñetas de cómics para hacer mi primer cuadro.

Busqué una taza.

Mientras abría el termo para servirme el café advertí cómo las manos de Malévich se apoderaban de la taza. Nos miramos. Sonrió. De la repisa tomó el pequeño plato con la que hacía juego.

La puso boca ahajo sobre el plato.

Y los dejó en la meseta de la cocina.

Sabía que Kazimir Lomaba en cuenta todos mis movimientos. Me volví. Le miré al rostro, pero me esquivó. Con un torpe movimiento se paró detrás de mí.

Al levantar la taza para servirme el café pude ver en la superficie del plato un círculo perfecto. Un círculo sobre la cerámica blanca, un fino trazo de agua que parecía tener el mismo pigmento con el que había sido decorado el plato. Blanco sobre blanco. Pero a diferencia del cuadro de Malévich no se superponían dos rectángulos sino un perfecto anillo blanco sobre un área circular del mismo color.

Sentí que Malévich abandonaba su sitio tras de mí.

Llené la taza y fui a la sala.

Me senté a la mesa. De los cuatro bocetos deseché los dos en los que Elpidio Valdés aparecía solo. La diferencia entre las dos viñetas elegidas era la posición del coronel mambí y su caballo dentro del entorno. En una cabalgaba. En la otra, Elpidio, sentado en una hamaca y con un sombrero en las manos, miraba a su caballo. Me decidí por la segunda. La manigua parecía cercarlo. Inmensa. Sobre las montañas, la vegetación de la llanura, el hombre y su caballo se precipitaba la noche. Si algún sonido escapaba de los trazos del boceto era el ruido del silencio. El grave silencio del entorno cayendo sobre el cuerpo apesadumbrado del coronel mambí. A pesar de los colores que utilizaría para dibujar el primer cuadro de mi serie de temperas pensé que podía titularlo Blanco sobre blanco.

Debía darle las gracias a Malévich.

Cuando terminé de hurgar entre mis visceras para encontrar las palabras con las que intentaría agradecer su ayuda acabó el último track del disco. Pero Kazimir ya no estaba en la sala. Me levanté. Recorrí cada una de las habitaciones. Kazimir Malévich había abandonado mi apartamento.

Abrí el reproductor para cambiar el álbum. Busqué en mi estuche de discos, sin embargo decidí escuchar por segunda vez las canciones a Buda.

Me bebí el café.

Presioné el play.

Todo lo demás era el silencio.





Había terminado de reproducir el boceto en el pliego de cartulina. Me sentía satisfecho. Sólo faltaba darle color. Pero cuando me disponía a preparar las temperas llamaron a la puerta.

No esperaba a nadie salvo el supuesto regreso de Malévich y él, sin dudarlo, entraría sin avisar. Por esa razón quien tocaba podía ser un cobrador de facturas, un vendedor ambulante o algún vecino, yo no tenía planes para ese día. No quería dejar mi cuadro y seguí preparando las temperas. Y volvieron a llamar. Un toque insistente. Sin embargo sentí pasos. Quien estaba del otro lado de la puerta al parecer había decidido marcharse.

Dejé mi cuadro. Si debía pagar una factura era mejor hacerlo en el momento. Abrí y fui a la escalera. La persona que tocó en mi puerta estaba en la cuarta planta, desde el umbral de mi apartamento podía escuchar sus pasos. Cuando comenzó a bajar las escaleras para ganar el tercer piso pude ver su perfil y supe que era una mujer con varios meses de embarazo. Luego vi su rostro. Mónica bajaba despacio, con una mano en la baranda y la otra bajo su abultada panza.

La llamé. Mónica se volvió y tras sonreír dijo que me mataría por hacerle subir y bajar tantos escalones.

Demoró en subir hasta mi piso. A pesar de que se veía fatigada sonrió. Le tomé una mano y le pregunté si me permitía abrazarla y tocarle la panza.

—Claro que puedes, mi bebé no se molestará, yo tampoco.

De su frente aparté unos mechones rubios y traté de acomodarlos tras la oreja. Nos abrazamos. O eso creía yo. Porque Mónica rió, me rodeó por la cintura y suavemente me pegó contra ella.

—Hoy no es mi día de parto —dijo—. Abrázame como si de verdad quisieras hacerlo.

Habíamos perdido el contacto, llevábamos poco más de dos meses sin saber de ambos. No nos veíamos desde finales de junio de ese mismo año. Ella vivía en Matanzas y la última conversación que tuvimos nos llevó toda la noche y buena parte de la madrugada —la primera noche y la segunda madrugada de los dos únicos días en que nos vimos después de haber sido presentados—. En la primera de aquellas dos noches de un fin de semana de junio, Mónica y yo estábamos en el patio de la casa de Elizabeth, una poeta amiga de ambos. Luego de una estancia en un balneario en las afueras de esa provincia, en mi regreso a La Habana quedé varado en el viaducto donde debía tomar un taxi que me llevara a la ciudad. Eran las siete de la noche. Busqué un teléfono. Llamé a Elizabeth y me propuso quedarme en su casa y continuar el viaje el día siguiente: «Tengo visita —dijo—. Conocerás a los amigos que tengo en este otro lado del mundo.»

Luego de llegar y acomodar mi mochila en una habitación mi amiga me llevó al patio. Allí estaban todos, una pequeña colonia de escritores, artistas plásticos y gente del mundillo del teatro, sentados en un muelle de cemento, a la entrada de un manantial represado. Y entre la colonia de artistas estaba Mónica. Si algo en ella me cautivó, además de su rostro y la charla, fue su modo de andar y sentarse. Algo diferente notaba yo en sus maneras. Y lo diferente en Mónica eran sus quince semanas de embarazo; no se le notaba porque vestía una desenfadada combinación: una holgada blusa de hilo y un jeans que por su corte debía abotonarse a la cadera. Una chica encinta. Sin pareja.





Invité a pasar a Mónica.

—¿Quieres agua? —dije y la convidé a sentarse.

Sonrió. Asintió con un leve gesto.

—¿Te apetece también un jugo de naranjas?

Con otro leve gesto aceptó mi invitación.

Antes de irme a la cocina apagué el reproductor y encendí la TV. Estaba esperando el noticiario y le pedí disculpas a Mónica. Quería saber si retransmitirían las últimas noticias sobre la salud del viejo Presidente.

El conductor del noticiario comenzó a leer los titulares. Tal como yo esperaba volverían a televisar los fragmentos de la visita del Presidente de Venezuela a nuestro viejo Jefe de Estado y Gobierno. Este era su tercer viaje a La Habana desde que el viejo de fierro fuera sometido a una delicada intervención quirúrgica —yo sabía que en la emisión anterior habían incluido un resumen del encuentro. Estaba fuera de mi casa. No pude verlo.

Tan pronto acabaron los titulares Mónica me llamó y fui a la sala. El encuentro entre los dos presidentes fue la primera noticia.

Estaban en una habitación pintada de blanco. Demasiado sobria. No parecía la sala de una clínica. La convalecencia del viejo Presidente debía transcurrir en un lugar en extremo privado y seguro. Asuntos de Seguridad Nacional, Secretos de Estado. Y por primera vez veía algunos detalles de esa habitación.

Para nuestra sorpresa, el viejo de fierro no vestía la guerrera deportiva Adidas.

—Nunca pensé que lo vería vestido así —dijo Mónica—. Parece otra persona.

Tenía razón.

El ex Presidente llevaba puesto un camisón. Era una imagen doméstica. Demasiado. En contadas ocasiones lo vi cambiar su uniforme militar por otro vestuario: lo recordaba vestido de saco y corbata o con un fino pantalón oscuro y guayabera. Incluso recordé un documental donde lo filmaron entrando al mar con un traje de buceo. Sé que existe una foto en donde posa, sonriente, junto a García Márquez —¿el viejo Presidente?: llevaba una prenda negra de mangas largas, short negro, quizá era un traje de buceo, la barba parece estar húmeda; ¿el colombiano?: camisa a cuadros, reloj pulsera, sandalias y una trusa o short muy corto apenas oculto por la camisa—. También pude recordar varias fotos tomadas en Guinea, 1972, en las que el entonces Primer Ministro llevaba un traje típico de color blanco que se ajustó al cuerpo con el cinturón de su uniforme de campaña. La otra prenda con la que sustituyó el traje militar fue el mono deportivo Adidas. Colores vivos. Azul, blanco, rojo. Con su nombre en la espalda. La combinación de pantalón y chaqueta Adidas era su nuevo uniforme de campaña, tal como si con las franjas rojas, blancas y azules pudiera camuflarse y así burlar los agudos dolores, el estrés y la falta de sueño.

Mónica tenía razón.

—¿Tú crees que alguien que ha sido presidente por treinta años puede acostarse vestido con un camisón? Dormir con un camisón es como acostarte sin que nada te atormente. ¿Lo habrá usado durante estos treinta años? —dijo y fue a la cocina.

Desde la cocina Mónica preguntó si podía usar más naranjas para hacer el jugo. Le dije que lo preparara a su gusto.

No esperaba mucho de la crónica y esa fue la sorpresa. La edición resultó menos implacable de lo que imaginaba, nos dejaba frente a la charla de los dos presidentes. Pude entonces sortear el cuerpo de seguridad y el equipo médico apostados frente a la puerta de aquella habitación, cruzar entre el team que filmaba el encuentro y llegar a la cama donde estaba sentado el viejo Presidente. Lo tenía frente a mí. Pero no quise interrumpir la conversación.

Me hice a un lado.

Sólo escuché.

Sólo vi.

Y vi el camisón rojo con sus mangas largas y anchas que dejaban ver unos brazos flacos, peludos. El cuello del viejo de fierro también quedó al descubierto, el camisón no alcanzaba a cubrirlo. Y vi la piel curtida, los tendones en el cuello, la nuez puntiaguda, los huesos de la clavícula. Era cierto el brillo de sus ojitos cansados. Las cámaras iban registrando la charla y yo, desde mi rincón, intentaba escudriñar toda la habitación para que en mi memoria se almacenara cuanto pudiera quedar fuera del lente de la cámara o del trabajo de edición.

Conversaban y yo cruzaba los dedos para que el viejo de fierro no se turbara con mi presencia. No parecía molesto. Y siguió conversando. Con su voz arenosa, suave, movida por andanadas de consignas. Un relato inconexo a ratos en el que su voz se apagaba por momentos. Hablaba y a la vez golpeaba con el puño sobre un pequeño escritorio. Y entre consignas vi elevarse su índice afilado y flaco, luego apuntó con su uña hacia el rostro del venezolano y la encajó en la madera del escritorio. Una y otra vez. Y volvió a elevarlo. Con un suave movimiento el índice quedó señalando un supuesto escenario de guerra —el mismo escenario que la voz suave y arenosa se encargaba de describir.

Cuando en la habitación se escuchó la voz de Mónica —me preguntó si prefería el jugo de naranjas con poca azúcar—, el Presidente de Venezuela frunció el ceño y comenzó a escribir unas notas en un cuaderno.

El viejo Jefe de Estado intentó decirle algo. Le apuntó con su índice. Pero abrió su bloc y tomó un bolígrafo. Tan pronto terminaran sus apuntes leerían ante las cámaras. Entonces decidí abandonar la habitación cuidando no interrumpirlos y llamé a Mónica. Le cedí un lugar junto a mí en el mismo butacón y nos sentamos frente al televisor.

Mientras leían sus apuntes me volví hacia Mónica.

Ella miraba a la pantalla.

En silencio.

Vi la noticia sin tener a mano mi cuaderno. Había decidido escuchar, escudriñar en cada segundo de la transmisión por si resultaba un diestro juego de tomas y edición. Pero en esta ocasión fué diferente. Cada pixel cristalizó el verdadero estado del ex Presidente.

Cuando acabó la retransmisión apagué el televisor.

Mónica siguió en silencio.

La tomé por un brazo y le pedí que me acompañara:

—Vamos a probar tu jugo —dije.

Del refrigerador saqué la jarra con el jugo de naranjas y varios cubitos de hielo. Lo probé. Demasiado cargado y ácido para mi gusto, sin embargo serví dos vasos.

—¿Por qué no le dijeron que se vistiera de otra manera? —dijo.

—Aunque te parezca mentira recién lo operaron. ¿Lo olvidaste?

—Está mal, muy mal. Debían haberle dicho que se quitara esa bata... ¿Tú crees que algún día se decida a escribir sus memorias?

Me encogí de hombros:

—Quizá sus memorias de la guerra.

—No me refería sólo a eso —dijo.

—De todos los libros, los de memorias son lo más engañosos del mundo... —traté de citar a Bolaño—. Son el verdadero arte de la maroma —y pensé en asuntos de Seguridad Nacional, Secretos de Estado.

Sonreí.

—Debería...

Fuimos a la sala. Mónica llevó los vasos, yo la jarra.

Busqué entre mis discos algún álbum que nos ayudara a olvidar, al menos durante el día, la imagen del viejo Presidente. La teníamos enquistada en nuestro cerebro y supuse que su presencia no nos dejaría conversar acerca de nosotros.

Abrí el reproductor.

Cambié el disco.

Mónica me preguntó qué pondría. Le di el estuche para que leyera los créditos del álbum August and everything after. Counting Crows era una banda que yo escuchaba desde mi paso por la universidad.

—¿Brindamos? —dije.

—¿Se te ocurre algo por lo que tenga sentido brindar?

—Por tu panza.

Chocamos los vasos.

—Brindemos también por ese cuadro que estás pintando —dijo.

Apreté el play del reproductor.

Mientras Mónica leía los créditos del disco comencé a recoger las temperas y los pinceles.

—No los guardes, me gustaría verte dibujar.

—No podremos conversar. No puedo hacer las dos cosas al mismo tiempo.

—Juro que no te hablaré. Aunque debería jurarte que conversaré muy poco.

Volví a organizar las temperas y pinceles junto al pliego de cartulina.

—¿Te parece bien Counting Crows?

Con un gesto me hizo saber que sí.

—No es muy alegre esa canción, pero me gusta.

Round here era el primer track del disco. Para mí, aquella canción era el inicio de un oscuro y angosto túnel que desembocaba en mi memoria. Step out the front door like a ghost. El August and everything after era un álbum bastante movido pero a la vez melancólico. Una rara combinación. Quizá por eso me gustaba. Me paraba en la boca del túnel, arrastrándome lo atravesaba, y llegaba entonces a un vasto escenario donde gravitaban mis recuerdos. Me movía entre ellos. Como un fantasma. A ghost into the fog where no one notices the contrast of white on white. Los contrastes del blanco sobre el blanco. Mis recuerdos eran grandes volutas moviéndose silenciosas dentro de una gran burbuja de gas. Yo, un fantasma que intentaba caminar y respirar en medio de aquellas densas volutas. Un gas dentro de otro. A ratos creía que mi verdadera vida estaba allí, con sus ruidos, olores, los miedos y fobias, mis amigos, la familia, Grethel, los fragmentos de las otras mujeres que conocí, también todos mis familiares y amigos muertos. Las cifras de mi vida. Todo lo demás era el silencio.

—Antes de que empieces a dibujar me gustaría contarte algo. ¿Te acuerdas del huracán Iván?

«Iván el terrible.» Así lo llamó la prensa nacional. Cómo olvidarlo. Iván. Categoría cinco. La cota máxima en la escala de clasificación. Los partes meteorológicos anunciaban que teníamos grandes probabilidades de ser barridos. Violentas ráfagas de más de 250 kilómetros por hora.

—Recé para que no pasara el huracán —dijo—. Sabes que mi casa está fabricada con bloques, el techo es de concreto y la zona donde vivo no se inunda. Pero recé. Gracias a Dios el huracán no pasó, sin embargo no me sentí tranquila hasta las doce o doce y media de la madrugada. Tenía la radio encendida y supe que el huracán se había desviado. Pero no me sirvió de mucho, sólo pude tranquilizarme cuando oí su voz.

La miré.

Señalaba hacia el televisor.

—¿La voz de quién? —dije.

Una pregunta en extremo tonta a la que respondió: «Claro que entendiste, sabes bien de quién te hablo.»

Mónica terminó su jugo.

—Creo que he vivido en una gran pompa de jabón —dijo.

Tras acabar mi vaso comencé a darle colores a la viñeta.





Mónica abandonó su asiento y se paró detrás de mí:

—¿Has pintado cuerpos desnudos?

Había dibujado muy pocos cuerpos, todos en blanco y negro. Los desnudos que hice no eran más que reproducciones de fotos o cuadros. Me gustaban y simplemente hacía una copia para mí. Pero Mónica se refería a pintar sobre la piel.

—¿Quieres intentarlo? —dijo.

Y Mónica comenzó a quitarse la ropa.

Me preguntó si debía acostarse en el suelo o si la dibujaría de pie.

Cuando Mónica y yo nos conocimos, además de su rostro y la conversación que tuvimos a la orilla de un manantial represado, me llamó la atención sus quince semanas de embarazo. Su modo de sentarse era en alguna medida singular. Diferente. Mónica: una chica encinta. Sin pareja. Estuvimos de cara cada uno contra el cuerpo del otro sólo algunas horas durante un par de días. Fue un encuentro intenso porque tuvimos una larga conversación. Fue un encuentro muy intenso porque no pude resistirme a tocar su vientre, también quise poner mi rostro en su panza, besarla. Se lo dije. La vi sonrojarse. Y aceptó. Tampoco pude resistirme a intentar besarle los labios. Y volvía a tenerla frente a mí. La miraba. En silencio. Y volvió a preguntarme si para dibujarla debía quedarse de pie o acostarse en el suelo. Su vientre, luego de dos meses y medio, estaba verdaderamente abultado. Y la tenía desnuda frente a mí. De pie. Se acomodaba sus mechones rubios tras la oreja.

—Me gustaría tocarte la panza y pegar mi cara en ella.

—Mi bebé y yo no nos vamos a molestar si lo haces.

Su barriga estaba tersa.

Tibia.

Y mis manos como dos pedazos de hielo, porque así las sintió Mónica.

—Quédate así —dije.

Humedecí el pincel y preparé la tempera blanca. Le pedí a Mónica que se pusiera de frente a mí. Probé el pincel sobre mi mano, la pintura no se derramaría sobre la piel.

—¿No te importa si también me desnudo?

Después de quitarme la ropa en su vientre hice el primer trazo.

Más que dibujar escribiría en su cuerpo. Debía apurarme. Hice entonces las primeras letras: dos L mayúsculas invertidas junto a una A —una suerte de escritura para ser vista a través de un espejo—. El pincel, embadurnado con la tempera blanca, corría suave sobre la piel erizada. Debajo de la primera serie de letras escribí, cuidando el orden y sin olvidar invertirlas, una E, la H y la T, y luego de un espacio puse otras cuatro: la T, una S, la E y para finalizar este renglón escribí una R. Debajo de esta otra serie puse sólo una S y la I. Al terminar el cuarto bloque de letras —último renglón compuesto por la combinación E C N E L I S—, alcé mi rostro y vi su vientre, los grandes pezones, su cara. Sonreía. Volví a embadurnar el pincel para humedecer todas las letras. Entonces me levanté y sin preguntarle me acerqué a Mónica y la abracé. Sobre mi cuerpo sentía su panza tibia. Debía apretarla contra mí pero no me atrevía. Y con sus brazos me rodeó por la cintura, me apretó fuerte.

Fue un largo abrazo.

Cálido.

Muy largo.

Dejó de apretarme contra sí para acercar su rostro al mío. Después del leve roce de labios dio varios pasos hacia atrás.

Mónica miró su vientre y luego mi cuerpo:



ALL

THE REST

IS

SILENCE



En mi piel sí resaltaba la tempera blanca.

Caminó hasta mí. Y me hinqué de rodillas, quise tocar su panza. Besarla. Su piel erizada por el roce de mis labios. Letras blancas sobre una piel tersa, blanca. Muy blanca. Mónica me pidió que me levantara. Y con su dedo comenzó a repetir, en mi cuerpo, cada uno de los trazos: ALL THE REST IS SILENCE. Grandes letras blancas sobre mi piel. Negra. Erizada por el leve roce de su dedo.

Y volvió a abrazarme.

Me apretó contra ella, fue un largo abrazo.

Todo lo demás era el silencio.


12
El grito



«La policía noruega solucionó un gran caso. ¿No leiste la prensa?» —dijo Orlando L. tan pronto respondí su llamada telefónica.

Había comprado el Granma, pero en lo que llevaba de día, y eran ya las siete y media de la noche, sólo pude leer la cartelera de la TV y un mensaje del viejo Presidente donde confesaba que era cierta su pérdida de peso —en menos de un mes adelgazó 41 libras.

«Ahora que ya sabes cómo está, léete el cable sobre los policías noruegos. Lee la prensa con más cuidado, es una gran novela por entregas.»

A menudo compraba el Granma y siempre veía alguna de las tres emisiones del noticiario.

«No siempre las entregas son buenas. Por cierto, no dejes de leer el periódico de hoy.»

«¿Y qué hizo por fin la policía noruega?» —pregunté.

«Resolvieron un gran robo. ¿Alguna vez escuchaste que no hay crimen perfecto? Este sí lo parecía, al menos lo fue durante dos años.»

Según Orlando L. una pandilla de profesionales entró a un museo de Oslo y robó dos cuadros: «Cargaron con una bella mujer y un grito antológico. Ni siquiera dejaron una nota. Se evaporaron, combustión espontánea. Pero a tanta insistencia la policía dio en el clavo.»





Le pedí a Orlando que no diera más vueltas y terminara de explicarme. Entonces dijo que yo no tenía madera para ser un investigador privado ni siquiera en una película serie B.

«Escucha y anota, por favor —comenzó a enumerar: policía noruega, robo de cuadros en un museo de Oslo, La Madonna, El Grito. ¿Me sigues? ¿O debo dártelo en cucharaditas?»

«¿Edvard Munch?»

A través del auricular escuché una fanfarria. Tras terminar con aquel ruido dijo: «Felicidades, querido. Ya sabemos que no puedes ganarte la vida como detective, ¿pero no es una gran idea reencarnar en uno? Me lo he propuesto seriamente.»

Con el comentario de Orlando L. recordé al anciano de la silla de ruedas que en una noche de agosto se cruzó en mi camino para pedirme un bolígrafo. Aquel anciano me había dicho que tenía un gran plan. Para mi sorpresa tramaba reencarnar en un escritor.

Reencarnar.

¿Podía ser acaso un buen plan?

¿Qué está sucediendo en este país?

Según el anciano de la silla de ruedas todo plan tiene lagunas.





Trataba de imaginarme a Orlando L. vistiendo un gabán y un sombrero tal como lo hacía Dick Tracy, respondiendo una llamada telefónica desde una oficina en un apartamento en New York, Washington o cualquier otro estado. O como el honesto y duro Marlowe. Incluso pensé en Maigret. Sin embargo terminé comparándolo con el disparatado detective de La pantera rosa.

«Tu idea de reencarnar y ser un detective es tan buena como la de hacerlo en el cuerpo de un Warhol, Lam, Munch o un Helmut Newton, mi querido Clouseau» —dije.

Escuché la risa de Orlando y me dio las gracias. ¿Me agradecía por haberlo comparado con el torpe detective? Tras decirme que yo era un tipo ingenioso me preguntó si yo tenía madera para atreverme a reencarnar en un artista plástico.

Pensar en la reencarnación.

¿Qué está sucediendo en este país?

Sin embargo demoré en responderle, me seducía aquella pregunta.

Algo había intentado, pero eran sólo pequeños cuadros que colgaba en mi apartamento o los regalaba. Simplemente un hobby. Formatos pequeños y pequeños deseos. ¿Un callejón sin salida? Sin embargo Orlando L. sabía de mi afición por el dibujo.

Descabellado, pero tentador.

«Mejor así. Cada uno a lo suyo: tú con tus pinturas y yo con mis casos. Hay que apostar en grande, querido, confiar en el olfato y ver una luz donde nadie ve nada. ¿De veras te gustaría dibujar un gran cuadro?» —dijo Orlando L. cuando le pregunté si había leído el mensaje del viejo Presidente.

Le respondí que sí y volví a preguntarle si leyó el mensaje y vio las fotos del ex Presidente publicadas en Granma. Pero Orlando sólo hablaba de las conexiones entre las obras maestras y los crímenes perfectos. Entonces pidió disculpas: «Me equivoqué contigo.»

«¿Qué te parecen las fotos?» —pregunté.

Orlando L. me confesó que sentía pena por el viejo Presidente: «En las fotos no se ve tan bien como Elvis. Ese rompecorazones de Memphis era un tipo listo, tenía un buen olfato. Dicen que El Rey no ha muerto.»

En voz baja e intentando darle el tono engolado de un locutor de radionovelas volvió a repetir que Elvis no estaba muerto: «Hay un director de cine ofreciendo three million dollars por una buena pista que lo lleve hasta ese maldito heartbreaker».

Orlando me contó que en la edición del Granma había un artículo donde comentaban algo que una vez le contó su padre: «Al parecer Elvis engañó a todos. Se dice que la caja donde debía descansar su cuerpo estaba fría como una nevera, ese chisme fue pólvora encendida. Todo está secretamente conectado: el robo de El grito, la supuesta desaparición de Elvis, y your dear ex president.»

Le dije a Orlando que colgaría y tan pronto leyera los artículos volvería a llamarlo.

Busqué el Granma.

El texto en donde se hablaba de la película lo firmaba un crítico de cine que a ratos me hacía enojar con sus opiniones. En la misma página de las noticias culturales estaba la nota informativa sobre el caso resuelto por la policía noruega. Ya había leído el mensaje del viejo Presidente, sin embargo, volvería a leerlo.





El robo en un museo de Oslo, la sospecha de que un Elvis envejecido, obeso y de piernas muy frágiles caminaba por una avenida de Memphis, Tupelo o en las calles de Buenos Aires bajo el nombre de John Burrows, y el mensaje del viejo Presidente escrito en La Habana eran, para mí, tres eventos demasiado dispares. De por medio estaba el mar. Noruega, Estados Unidos, Cuba. Incluso debía incluir a Argentina en uno de los catetos de aquel triángulo. Cada una de las tres noticias era la punta de tres historias que para mí nunca se cruzarían sino en una inverosímil novela de ficción.

Y marqué el número telefónico de Orlando L.

«Piensas de manera muy lógica y me sorprendes. Pero en tu próxima vida no podrás ser un detective privado. ¿Serías capaz de jurarme que no te agradó buscar las posibles conexiones?»

No me quedó más remedio que confesárselo.

«Eres un hombre terco pero listo. Te extrañaré y no sabrás cuánto.»

Orlando L. siempre me habló de Canadá como el lugar perfecto para vivir. Chile podría ser parte de un ciclo que debía cerrarse, por supuesto, en Canadá —España como una alternativa—. Un amigo que prepararía sus maletas y se largaría. Uno más. Uno más en mi larga lista de amigos que viven fuera de Cuba. Todos, todos se van.

«Déjate de melodramas, sólo pensaba en mi reencarnación. ¿Tú crees que cuando reencarnemos uno tendrá a mano a los amigos de siempre? No te mueras sin decirme a dónde vas.»

Le prometí que lo mantendría al tanto.

«Te mandaré muchas cartas. Así sabrás por dónde y cómo ando» —dijo.

Reencarnar.

¿Era acaso un buen plan?

Mientras Orlando L. juraba que me escribiría tuve la descabellada ocurrencia de que apostar por la reencarnación era similar a la decisión de emigrar. Sin embargo no se lo dije.

¿Acaso en este país todos querrán reencarnar?

«Ahmel, recuerda mi promesa y la tuya.»

Le respondí que no lo olvidaría.





No pude dormirme hasta pasadas las 3:00 a.m. Releí las tres noticias de aquella edición del Granma del 5 de septiembre. Y terminé encendiendo la radio. En el largo programa de Radio Ciudad dedicarían a Santiago Feliú la sección sobre la obra y vida de un músico. Lo supe por el título de dos de las tres canciones elegidas —sólo alcancé a escuchar el final del anuncio—. Me interesa la obra de ese cantautor. Entre mis discos tengo cuatro álbumes suyos y la grabación de un concierto en vivo. Náuseas de fin de siglo y Vida eran dos de las canciones que pondrían en el especial.

Me levanté. Encendí la luz y regresé a la cama con mi Cuaderno de Altahabana. Escribiría el primer mensaje para Orlando.

Estaba convencido de que al menos durante todo el 2006 mi vida transcurriría en Altahabana. Redacté un par de líneas. Las taché. Volví a redactar otro inicio de carta y volví a tacharlo. Arranqué la hoja cuando comenzó la sección dedicada a Santiago.

La primera canción fue Bolero. Una larga canción. Triste y bella. La condensación de la lucidez, el desespero, los miedos y las dudas ante el porvenir.

Con los primeros acordes de Náuseas de fin de siglo recordé la noticia sobre el robo de El grito. El breve texto había sido ilustrado con el cuadro de Munch. Cuánto no daría yo por dibujar un lienzo como ése en mi supuesta reencarnación. Y me sorprendí pensando que podía conformarme con reencarnar en un hábil falsificador. Trataría de reproducir no sólo El grito, sino además experimentar en mi cuerpo el mismo estado de ánimo que debió embargar a Edvard Munch durante la creación de aquel cuadro. Esa figura atormentada en mitad de un puente podía tener el rostro de Orlando L., el mío, el de Santiago Feliú o el del propio Edvard Munch. Era un cuadro sencillo. En las reproducciones que yo había visto podía advertir los miedos, el tormento, la soledad, los fantasmas que debían estar persiguiendo y aguijoneando al personaje del cuadro tal como si fuera yo quien los padeciera. Eran esquirlas afiladas. Bastaba acercar los dedos. Las esquirlas no atravesaban únicamente al hombrecito del puente, sino también al propio Munch. O a un Elvis obeso y de frágiles tobillos.

Un Elvis que no puede tocar la guitarra con la elegancia y la destreza de siempre porque la obesidad se lo impide. No puede sino cargar la guitarra a un costado sabiendo, además, que le será imposible hincarse de rodillas para tocar las manos o besar a las muchachas que se atropellan entre sí por ganar el borde del escenario. Elvis sabe que ha caminado por un largo puente, ha visto el final y una lágrima corre en su mejilla. Veo a Elvis en el final del puente. Canta. Seca sus lágrimas mientras canta My way. Orlando L. tenía razón, la policía noruega resolvió un gran caso. A pesar de los dos años en que Elgrito estuvo perdido no sufrió daños. En el breve artículo no dicen si los ladrones intentaron venderlo, si querían falsificarlo o si se habían propuesto ocultar aquel duro testimonio. Los pequeños cristales ocres que gravitan sobre el lienzo seguirán martirizando al torturado y fantasmagórico hombrecito. Vuelvo a mirar el cuadro de Munch impreso en el reverso de la página donde el viejo Presidente aparece retratado en un sillón y vestido con un pijama ocre. Son cinco las fotos tomadas al viejo Jefe de Estado y Gobierno: lee un diario, escucha a un interlocutor que no aparece en la fotografía, reflexiona con la barbilla descansando sobre el puño, toma notas en un pequeño bloc, en la última foto mira hacia un lugar muy distante de la habitación de paredes blancas donde transcurre su convalecencia. ¿Mirará hacia algún puente? Sus ojitos cansados pueden delatarlo. La impresión de las fotos no es buena, pero acerco mi mano y siento los bordes afilados de las esquirlas que gravitan alrededor del viejo Presidente.

Releo el mensaje.

En el texto confiesa que debemos comprender —comprender con realismo son las palabras que ha uti— lizado— que el tiempo de una recuperación, quiérase o no, será prolongado.

Tiene esperanzas de seguir con vida. Pero también habla de la posibilidad real de la muerte.

Volví a mirar las fotos.

Y puse otra vez mis manos sobre ellas.





Con los acordes finales de Vida terminó el especial con Santiago Feliú.

Apagué la radio.

En una nueva hoja de mi Cuaderno de Altahabana comencé entonces a redactar el primer mensaje que le enviaría a Orlando L.
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Sonidos de la muerte



Supe que mi kodama estaba a mi lado cuando sentí un fuerte pellizco en mi brazo, había entrado al estudio sin hacer ruidos. El es así. Lo miré a los ojos. Sonreía. Hizo un guiño, me besó justo donde me había pellizcado: «Buenas noches, bellezo. ¿Trabajando?»

Y tras usar mi silla como escalón se sentó sobre el escritorio. Apartó mis manos. Sin importarle que yo estuviera escribiendo tomó el Cuaderno de Altahabana. Y se dispuso a leer mis notas.

Así es él.

Callado y sigiloso siempre que lo desea.

Hasta que se hace notar.

Lo dejé hacer para entonces mirar mi brazo. Me dolía. En unas horas tendría un moretón.

Tan pronto terminó de leer tiró la libreta sobre el escritorio.

—Cuánto ruido esconde el silencio —suspiró—. ¿Nunca lo pensaste? Debes hablar de la maldita miasma. Hazlo.

Le pregunté si la muerte era el silencio.

—Hazlo de una vez, pégate el bolígrafo a la sien como si fueras a reventarte el cráneo con un disparo, y escribe.





Había ido a la cocina para prepararle un batido a Mónica y al regresar advertí que todavía miraba a la pantalla de mi ordenador. Miraba la misma foto, era una imagen tomada por Orlando L.

—Pruébalo. ¿Quieres más azúcar?

—No, gracias —con un leve gesto me invitó a sentarme a su lado.

Tras el primer sorbo decidí mostrarle otras imágenes, sin embargo tomó mi mano: «No, quiero mirarla un rato más.»

El encuadre elegido por Orlando L. era una sala en penumbras. En él no se ve otro mueble que un sillón ubicado a la izquierda de una puerta a medio abrir. Caía la tarde en aquella habitación, los débiles rayos del sol entraban en la casa. Un caserón de madera. Pero en la foto el sillón no está vacío. En él se mece una mujer. A pesar de la penumbra puede uno advertir que la piel de esa mujer ha dejado de ser tersa y lleva el cabello cortado sobre la nuca. Ella no mira la caída de la tarde —la ciudad se irá diluyendo, con el atardecer, tras los barrotes de la reja que cierra el paso al interior de la casa—. Basta observar la foto para saber que el punto hacia donde mira es la conjunción de cada fragmento de su memoria.

—Mi padre me compró un par de sillones como esos... ya sabes, por mi embarazo —dijo Mónica—. Aunque sólo necesitaré uno.

Mónica los puso en la sala, muy cerca de la puerta de entrada, y al igual que en la foto tomada por Orlando L., uno de los dos sillones estaba a la izquierda de la puerta.

Vi a Mónica tocarse el vientre —su bello vientre abultado— y tomar el batido mientras miraba la foto. Me gusta observar sus maneras. Le pregunté si el bebé se estaba moviendo.

—Está muy tranquilo. Seguro duerme.

Siempre le pido permiso para tocarle la panza. Ella se sonroja, luego sonríe. Y acepta con un leve gesto. Siempre. Esta vez la tenía cerca, muy cerca de mí. Volví a preguntarle, pero también quería besarla. Se lo dije.

Yo miraba su pan/a, sin embargo pensaba en sus labios.

Estrujó sus manos.

La vi entornar los ojos.

—Sólo quiero besar tu vientre —dije.

Me miró, tocó mi mejilla. Un leve roce.

Cuando el rubor desapareció de sus mejillas acercó su mano a la pantalla. Con el índice recorría la madera del sillón, las piernas de la mujer, los brazos, el rostro.

—A ratos veo el atardecer —dijo—. Voy a la sala y me siento en el sillón que está junto a la puerta. Algunas veces pongo música mientras veo caer la tarde.

—Cuando menos lo esperes me verás aparecer en tu puerta para que me invites a ver cómo anochece en Matanzas. ¿Podrás reservarme el otro sillón?

Sonrió.

—Está disponible. Sabes que estoy sola. Me alegra muchísimo que quieras visitarme, pero tengo la sospecha de que el atardecer es igual en todas partes.





Creo que la muerte tiene un sonido: el crujido de la madera de un sillón. Es monótono y suave. Notas secas que bajan y suben de tono hasta completar un ciclo, otro, y otro. En ese ciclo que se antoja eterno una mujer se mece, despacio, y el gran arco de madera del sillón baja y sube. Baja. Sube. Baja y sube mientras cae la tarde tras los barrotes de la reja que cierra el paso al interior de la casa. Un caserón de madera. Ambos —la mujer y el sillón— se irán diluyendo en la penumbra.

Sólo eso le dije a mi kodama.






5 de septiembre de 2006

Querido Orlando L.,

Se habla tanto de la dificultad de escribir una carta, de dejar por escrito a alguien entrañable cuanto ha acontecido en las semanas que anteceden al acto de la escritura, que el simple hecho de pensarlo activa el engranaje de la resistencia, incluso a pesar de que permanece el deseo de establecer la correspondencia —esa perversa forma de estar al corriente de cuanto nos sucede, pues siempre habrá demasiados kilómetros de por medio.

Nos prometimos mantenernos al tanto de nuestros planes y del itinerario que tendríamos para esta vida y en la reencarnación. Debo confesarte que me costó trabajo escribir la última parte de la oración anterior. Reencarnar. Supongo que primero debo concentrarme en los planes que tengo para esta vida, ¿Te acuerdas de aquel cuento que te hice, el del anciano de la silla de ruedas? Aquel tipo tenía muy claro lo que quería ser en su otra vida: escritor. Le hablé de mis planes —que comprendían sólo parte de esta vida (me cuesta aclarar que me refiero a «la vida que llevaré hasta la llegada de mi primera muerte» y no a otra)—, y a boca de jarro me dijo que veía lagunas en mi plan.

¿Acaso el viejo de la silla de ruedas tenía razón?

Sabes bien lo que tengo entre manos, lo hemos hablado más de una vez. Por lo pronto, mis planes para «esta vida» me dejan anclado acá en La Habana, así será al menos durante todo el 2006 y el 2007.

Creo que debemos «intentar e insistir con la maroma de la libertad levando el ancla». ¿Es cierto que «sólo existe una gran aventura y es hacia adentro, hacia uno mismo, y que para esa ni el tiempo ni el espacio ni los actos, siquiera importan»? (V. Piñera y H. Miller otra vez a mi alrededor. No sé si sea sensato sacar de los cuartones a las bestias.)

Creo que sí.

A todo digo que sí.

Intentar la maroma de la libertad. Un viaje hacia nosotros mismos. Arrojarnos a esa gran aventura. Aunque sea penosamente.

Pe-no-sa-men-te.

Abrazos,

Ahmel
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Raiza & Raiza



Miraba el último noticiario de la noche cuando sentí el sonido metálico y breve del picaporte. Bajé el volumen del televisor, me volví hacia la puerta. Necesitaban una llave para abrirla —hay dos copias guardadas y mi llavero estaba en mi habitación, la cuarta llave la tiene mi kodama, pero él no me había dicho que vendría.

Bajé todavía más el volumen de la TV. Escuché murmullos: en el pasillo había más de una persona. Uno de los que estaba afuera abrió la puerta y la movió despacio. Quedó entreabierta.

Volví a escuchar el murmullo. Reían —como quien no puede evitar la risa e intenta aplacarla—. Entonces la puerta se abrió del todo:

—¡Sorpresa, bellezo...! Carajo, qué cara de mierda tienes —dijo apenas entró junto con las dos Raízas.

Si le lancé un cojín fue, aunque no lo pareciera, un gesto de franca alegría —tal vez un rispido gesto de alegría—, y no un reproche a su comentario tal como lo creyeron Raiza Ámbar y Raiza Topacio. Tras hacer diana en su rostro cayó al piso. La mitad de su cuerpo bajo el cojín.

Raiza Topacio miró al kodama, luego hacia mí. La chica ámbar, atónita, se paró detrás de Raiza Topacio.

Sólo se escuchaba la risa de mi kodama.

—Estoy bien, no se preocupen —dejó el cojín en el piso.

Se acostó, su cabeza descansaba sobre el cojín. Sonreía.

—Tienes tremenda puntería —decidió levantarse y lanzó el cojín hacia un rincón de la sala.

Raiza Ámbar intentó sonreír. La chica topacio me miraba. En silencio.

—Míralas. Nunca una carita asustada me sentó tan bien.

—Me alegra que vinieran —dije.

—¿De veras?

Tenía una mano en la cintura, con la otra tamborileaba sobre el muslo. Yo conocía aquella pose. Sabía que estaba esperando mi respuesta y decidí quedarme callado. Así era él. Preguntas a manera de dardos y sus ojitos brillando como teas. En su rostro tampoco podía faltar una sonrisa socarrona.

—¿Es verdad o me estás mintiendo?

Se volvió hacia las dos Raizas: «¿Qué creen ustedes?»

Pero Raiza Topacio, todavía parada junto a la puerta, se cruzó de brazos. El rostro duro y el entrecejo fruncido. No respondió. Ámbar sólo se atrevió a mirarme por sobre el hombro de la otra chica.

—Hipnotizas a cualquiera, míralas. Eres todo amor —dijo mi kodama.

Caminó hasta mí. De un salto subió al butacón, me dio un beso en la frente. Las dos Raizas nos miraron. Ámbar sonrió y saludó con un breve gesto. Raiza Topacio recogió el cojín: «Hay amores que matan.»

El kodama bajó del butacón, volvió junto a las dos Raizas. Las tomó por la cintura, les dijo algo al oído y decidieron pararse a mi lado. Ámbar y mi kodama sonreían.

Saludé a las dos mujeres. Apenas nos veíamos, cada cual había tomado su camino. Sólo nos encontrábamos si surgía algún problema de salud u otro imprevisto que se les fuera de las manos a ellas, a mi kodama o a mí —y nuestra salud es como de puro fierro; y modestamente puedo decir que no hay nada o muy poco que esas dos chicas y mi kodama no pudieran resolver por su cuenta, pero en mi caso es distinto, por suerte mi kodama es muy listo y sabe leer mis silencios—. Las dos Raízas eran ya dos hermosas mulatas de piel clara. Una chica ámbar de cabello corto y lacio; de largos rizos de un pardo topacio la otra muchacha. Dos mujeres que ya andaban por el metro y cincuenta de estatura. Pero sólo un beso sentí en una de mis mejillas. Fueron los labios de Ámbar.

—¿Aburrido? —dijo mi kodama y me dio un suave puntapié.

—Estaba viendo las noticias.

Se sentó en el suelo frente a mí. Con la cabeza hizo un gesto de negación y les dijo a las dos Raizas: «Este muchacho me está mintiendo o se tortura. Tenemos que hacer algo por él.»

—Voy al baño —dijo Raiza Topacio.

—Qué dulce eres, cojones.

Ámbar pidió disculpas. Le tomó la mano a Raiza Topacio y nos dejaron a solas.

—¿Cómo va todo? Tu cara es un maldito poema —volvió a subirse en el butacón, se sentó junto a mí y me tomó por la barbilla—. Al parecer no te has recuperado de lo de Grethel.

Aparté su mano.

—Me encontré con Patricia —mientras mi kodama hablaba se quitó los zapatos—. Me dijo algo sobre una carta de Grethel y fotos que hace un tiempo te había dado. Por suerte hablamos poco, esa chiquita tenía demasiada energía negativa. Ella también tenía una carita que era un poema, me recordó a Benedetti. ¿Recibiste noticias de Grethel?

—No seas hijo de puta.

—¿Por qué eres tan dulce, bellezo? Ok, lo siento. De veras siento su muerte, te acompaño en tus sentimientos. Pero sabes que me duele verte así.

Me encogí de hombros.

Apagué la TV.

Mi kodama fue al cuarto y trajo el estuche de discos. Me lo lanzó: «Pon algo, Benedetti. Ya pasó un mes desde que murió Grethel y tienes que hacer algo. ¿Lo intentaste con alguien?»

Con un leve gesto le hice saber que sí.

—Pero te veo solo, en alma y en pena. Carajo, será fuerte lo que te espera. Tengo que hacer algo.

Tomé el estuche de discos y se lo di.

Mientras mi kodama intentaba elegir un álbum me preguntó cómo iba mi serie de temperas y el Cuaderno de Altahabana.

De las temperas tenía lista la reproducción de una de las viñetas de Elpidio Valdés y por la mitad el pliego de cartulina en donde quería dibujar dos mujeres desnudas junto a la silla que Lam pintó en uno de sus óleos. Sólo había podido copiar el modelo de la silla para utilizarla en mi futuro cuadro, porque los bocetos con las dos mujeres desnudas —iba ya por el sexto intento— no me convencían. Le dije a mi kodama que llevaba cerca de quince días o más sin abrir mi Cuaderno de Altahabana.

—¿No te ha pasado nada que valga la pena escribir?

—Pura miasma.

Dejó de buscar en el estuche de discos. Me tomó por la barbilla: «Me contestaste con una maldita frase literaria. No puedes hacer literatura en tu cuaderno... arráncate las visceras y deja afuera cualquier pose.»

Sus ojos se volvieron dos pequeñas teas: «¡Júrame que las dejarás fuera! Me gustaría recordarte algo —carraspeó, entonces engoló la voz—: sólo existe una gran aventura y es hacia adentro, hacia uno mismo, y para ésa ni el tiempo ni el espacio ni los actos, siquiera, importan.»

Volvió a carraspear:

—Es cierto que suena demasiado literario, pero es la dosis que necesitas. Por cierto, creo que Henry Miller era un tipo con demasiadas poses literarias.

Todo parecía simplemente transcurrir. Un simple flujo, sin turbulencias —la muerte de Grethel fue la última gran sacudida—. Un simple flujo sin turbulencias incluso para el viejo Presidente —su convalecencia transcurría alejada de los medios de prensa: ninguna imagen nueva, ninguna noticia de interés, nada de cuanto dijeran en el noticiario o los periódicos era nuevo.

Entonces se abrió la puerta del baño.

Ámbar y Raiza Topacio salieron. Húmeda la piel de ambos rostros. El cabello pardo topacio recogido en una cebolla mostraba la nuca de Raiza. De la mano caminaron a la sala y se pararon frente a nosotros.

—¿Qué hay de tu plan? —dijo Raiza Topacio.

Mi kodama suspiró:

—Todo me parece bueno —tiró sobre mis piernas el estuche de los discos y saltó al suelo—. Escoge tú.

Se sentó. Dio unas palmadas en el piso y le hizo un guiño a las dos Raízas. Se sentaron una al lado de la otra, pero mi kodama tomó de la muñeca a Raiza Ámbar: «No seas cruel, déjame estar acurrucadito entre las dos.»

La chica ámbar aceptó e hizo un espacio entre ellas.

—Me gustaría ver tus pinturas —dijo Raiza Ámbar.

—¿Ahora? —pregunté.

—¿Te parece mal?

Me encogí de hombros.

—No te hagas de rogar. Pero pon algo de música primero.

Antes de irnos a mi habitación escogí un disco. Jazz for the quiet times. Sin preguntar si aquel CD era una buena elección para una noche de viernes encendí el reproductor y puse el disco.





—No hay mucho que mostrar —dije mientras buscaba mis pinturas y bocetos.

—No importa, me gustaría oírte.

Ámbar se sentó en mi cama y puso sobre sus piernas uno de los dos cojines que Grethel hizo para adornar la cabecera de la cama.

Ordené todo.

Y me senté junto a ella.

Comencé a explicarle lo que quería intentar con mis temperas y bocetos.

Raiza me miraba y asentía. Quizá ella no lo percibía, pero sus pies se movían bajo el suave compás del disco. A ratos los dedos de sus pies tocaban mis piernas. Una bella mujer. Más que estar sentada a mi lado la imaginaba como una de las piezas del álbum de jazz. Rodeándome. Haciendo un cerco que no dejaba ninguna brecha por donde yo pudiera escapar. Una bella mujer como una partitura casi siempre suave, clara, dulce, porque a ratos los golpes de la batería, el set de metales o el piano irrumpían en aquel remanso de sosiego y rajaban toda su quietud para luego volver a serenarse. Era imposible no quedar atrapado entre los tracks de Jazz for the quiet times. Y con Raiza Ámbar pasaba lo mismo. Al estar junto a la chica ámbar sentías la necesidad de zambullirte en ella. A riesgo. Quien se enamorara de esta mujer de puro ámbar podía caer dentro de ella, como un insecto, y quedar eternizado con una última mueca de desesperación en el rostro.

—Te has quedado callado.

—¿Te gusta el jazz?

—No mucho... Pero me gusta ese disco.

Sentimos unos fuertes golpes en la puerta de la habitación. Estaba abierta.

—¿Interrumpirnos? —dijo mi kodama.

Traía una botella de vino. Sonreía. Raiza Topacio entró al cuarto con un par de vasos. En silencio. El rostro duro. Puso los dos vasos sobre la cama. Nos miraba. A Ámbar y a mí.

Recogí los bocetos y las temperas. Todos cabíamos en la cama. Ámbar le tendió una mano a Raiza Topacio y las dos se sentaron juntas con la espalda contra la pared.

¿Ámbar?: con el cojín sobre las piernas.

¿La chica topacio?: con las manos de Raiza Ámbar entre las suyas.

El kodama me pidió que cogiera la botella y subió sin ayuda. Miré el escenario. En aquella noche de viernes seríamos dos mujeres, el kodama y yo sobre una misma cama, con una botella de vino blanco y dos vasos. Los cuatro estaríamos al amparo del alcohol y las suaves volutas del disco Jazz for the quiet times.

—¿No tendrás guardada por ahí alguna varilla de incienso? —dijo mi kodama.

Si el incienso era parte de algún plan no sólo yo lo desconocía, porque las dos Raizas lo miraron.

De mi gaveta saqué un estuche y encendí dos varillas. Con los dos vasos fuimos bebiendo el vino, las volutas de incienso y los acordes del disco. Los cuatro.

—Te escuchamos desde el baño —dijo Raiza mientras liberaba sus largos rizos. Se acostó boca abajo. Los pies apoyados en el espaldar de la cama.

—Todo —dijo Ámbar. Jugaba con los rizos de la chica topacio.

No sabía de qué hablaban. Tampoco me interesaba saber. Al parecer esto sí era parte de un plan y preferí que intentaran sorprenderme. Le di un sorbo a uno de los vasos y miré a mi kodama. Se dio un trago. Largo.

—Le dije a Raiza que debíamos salir y hacer algo para que te callaras —dijo Raiza Topacio.

Me volví hacia Ámbar. Esquivó mi mirada.

Tomé uno de los vasos. Estaba vacío, lo llené y le brindé a Ámbar. Con una voz apenas audible me dio las gracias. La vi llevar el vaso a la boca, apenas humedeció sus labios. Simulaba beber y a la par acariciaba a la chica topacio: su mano se deslizaba desde la nuca hacia el cuenco al final de la espalda.

—Creo que una noche de viernes sí es un buen momento para hablar de los miedos, la soledad y el silencio —dijo Ámbar y me devolvió el vaso.

—¿Han pensado en la muerte? —dije.

En la habitación sólo se escuchaban los acordes del disco. Se movían por las paredes, el suelo, sobre la cama y el techo. Grandes volutas de un gas que, mezclado con el aroma del incienso y el vino, comenzaba a envolvernos. Y no lo advertíamos. Un suave y dulce gas letal. Lo tragábamos en pequeñas dosis.

Ámbar tosió: «Le temo a la soledad.»

Raiza Topacio, ocultando su rostro bajo los rizos dijo: «A mí me aterra el silencio.»

Las dos Raizas me miraron.

Esperaban mi respuesta.

—Es tu gran momento —dijo mi kodama y me acercó un vaso—. No lo eches a perder.

Tras un pequeño sorbo les dije que le temía más a la memoria que a la muerte: «A veces la memoria me juega malas pasadas. Hay días en que me descuido y termino empantanado en un recuerdo. Mi problema es la memoria, mi gran problema es que no puedo olvidar.»

El kodama estornudó: «Ése maldito solo de piano me ha dado coriza. ¿Quieres encender el ventilador y cambiar la música?»

Terminó el vaso y volvió a llenarlo.

—Bellezo, ¿puedes sostenerlo por mí?

Saltó de la cama y regresó con uno de los libros que yo utilizaba para mis bocetos. El Atlas de anatomía normal humana. Lo puso sobre la cama.

—Este es un buen libro de filosofía para una noche de viernes.

Se dio un trago largo. Tenía los ojitos encendidos y no alcanzaba a ocultar su sonrisa socarrona.

—¿Estás borracho? —dijo Ámbar.

El kodama subió a la cama y con un pie empujó a la chica topacio. Quería un espacio e insistió. De mala gana Raiza Topacio se hizo a un lado y mi kodama pudo sentarse entre las dos Raízas. Con su índice dio unos golpecitos en el libro.

—Miren a este hombrecito —señaló la cubierta del libro y se paró encima de la cama—. No sólo está dibujado con la cabeza medio gacha, una mano junto al muslo y la otra en la cintura. Hay algo más y quien me lo diga se llevará el premio gordo. Les doy un minuto.

Nos miraba.

—¿Qué les pasa? ¿Están ciegos, cojones?

Pidió disculpas y siguió dando golpecitos en la tapa del libro.

—¿No lo ven? ¿Acaso no entienden? —sus ojitos encendidos se encajaron en los míos—. Cojones, toda la filosofía está encerrada aquí.

Raiza Topacio recogió su cabello sobre la nuca. Ámbar se acomodó junto a mí.

—Este hombre se ha quitado el pellejo para dar con La Respuesta y para que nosotros la supiéramos. Los músculos, las venas, los tendones, los huesos... Esa es la única mierda que importa. Queridos, la gran aventura es esa, the rest is silence, cojones.

Y cayó sobre la cama.

De nalgas.

Riéndose.

Su cabeza golpeó la pared.

—Ese vino es pura dinamita. Me dijiste que las varillas eran de incienso, pero creo que están hechas con C-4. Y lo peor de todo es ese disco... Quítalo de una vez.

Con sus manitas nos haló por las muñecas e intentó abrazarnos.

—Es difícil hacerlo y duele demasiado rasgarse el pellejo para entender por qué algo no va bien, por qué tememos. Y por si fuera poco asusta verse por dentro. ¿Alguno de ustedes se atrevió?

Mi kodama quería que miráramos otra imagen impresa en la sobrecubierta —nos mostró la solapa del libro—. El mismo hombrecito volvía a aparecer. En esta ilustración el cuerpo, también desprovisto de la piel, mostraba sólo el sistema cardiovascular, pero conservaba las facciones. El kodama buscó la otra imagen interior —la de la contratapa—, en donde el mismo hombrecito mostraba, además de los rasgos del rostro, el sistema digestivo.

—Señores, elijan uno de estos dos caballos y hagan sus apuestas. Un hombrecito con un gran corazón, el otro simplemente luce un buen estómago. Piensen con calma, todavía tienen tiempo, la casa de apuestas no cierra sino mañana a las 10:00 a.m. Creo que justo a esa hora volveré en mí. Tengan cuidado, ese vinito blanco es pura dinamita.

Saltó de la cama.

Trastabillando se fue a la otra habitación.

Mi kodama tarareaba la Oda a la alegría.

Llamaron a la puerta de la habitación. Era un toque suave. Respondí. Entonces escuché el chirrido de las bisagras de la puerta y luego el sonido metálico de las persianas al abrirse —mi kodama subió a la cama para abrirlas—. El sol del mediodía rajó la penumbra del cuarto, con la luz también irrumpieron en la habitación los ruidos del barrio.

—Veo que hicieron las apuestas y pusieron todo el dinero al mejor caballo —dijo—. No te preocupes, los dejaré dormir.

A tientas busqué las sábanas para tapar el cuerpo de Ámbar, el mío y el de Raiza Topacio. Sentí la manita de mi kodama tomar la mía para guiarla hasta uno de los extremos de la sábana.

—Bellezo, no te preocupes, no le diré nada a nadie. Ni a ustedes. Soy una tumba.

Se acercó al pliego de cartulina que yo había montado en el tablero de plywood que me servía de caballete, estaba apoyado contra el espaldar de una silla.

—Es sólo un boceto —dije.

—Parece bueno.

Hacerlo nos llevó buena parte de la madrugada.

Fue una jornada muy intensa. Raiza Ámbar y Raiza Topacio no sólo sirvieron de modelos. La chica Topacio —que también me pidió ver mis cuadros— dijo que le gustaría hacer algo con mis pinceles y las temperas y convidó a Ámbar a que la ayudara. Se interesó por aquel boceto en el que yo quería apropiarme del modelo de la silla que Lam dibujó al óleo y dijo que la idea le llamaba la atención, pero le resultaba ingenua, kitsch, demodé: «¿Para qué pintar a dos mujeres desnudas que se quieren besar? ¿Para qué la silla con un florero encima en el medio de las dos mujeres? ¿Para colmo le pondrás un antifaz a cada una.»

Raiza Ámbar asintió.

Con par de discos y media botella de vino logré convencerlas. La chica topacio se recogió el cabello: «Si no tienes inconveniente dibujaremos este cuadro contigo.»

Ámbar se le acercó y le dijo algo al oído.

Yo debía encargarme de los pinceles, la tempera y elegir cuál sería la pose ideal. Así lo dispuso Raiza Topacio. El resto correría por ellas. Serían mis modelos. Antes de que se desnudaran, la chica topacio me pidió cartulina y tijeras. Diseñarían el antifaz.

Con los bracitos tras la espalda mi kodama miraba el pliego de cartulina. En el boceto, dos muchachas de cuerpo muy delgado y extremidades largas, desnudas y en puntillas de pie, inclinaban el torso por sobre una silla que les impedía estar cada una contra el cuerpo de la otra. Eran dos cuerpos que ocultaban su desnudez tras un antifaz. Las dos mujeres apostaban por el encuentro arriesgando perder el equilibrio y a riesgo de que el florero cayera al suelo —una mano aferrada al hombro, la otra al espaldar de la silla—. Buscaban acercar los rostros. Intentaban besarse. A una de las dos mujeres le faltaba un seno.

—Tal vez en el fondo del cuadro dibuje a una docena de esos seres rarísimos que hizo Lam... una jungla de seres mirando a las dos mujeres.

Vi a mi kodama pararse en puntillas, inclinar poco o poco el torso hacia delante y pegar sus labios a la cartulina.

—No sé —pasó el dorso de su mano sobre los labios, luego lo olió—. Creo que deberías pintar tus propios demonios.

—¿Te parece?

—Quédate con la silla de Lam, pero no con sus demonios. Sé valiente y haz como el hombrecito del atlas de anatomía.

Mi kodama empezó a enumerar logros y defectos en el dibujo. Lo escuchaba. Asentía. Pero fue sólo por un instante: el tiempo que demoré en cerrar mis ojos y quedarme dormido —bajo el abrazo de Ámbar y sintiendo sobre mi brazo los rizos y el vientre tibio de la chica topacio.






17 de noviembre de 2006

Mi kodama quiso saber de Spencer Tunick. Me preguntó si tenia alguna foto de sus performances grabada en mi computadora. Le dije que sí, que Tunick había estado en La Habana. Mi kodama me dio unas palmadas en la espalda: «Bellezo, no me cuentes nada de esa visita, prefiero que me enseñes las fotos.»





I.

Cada quien eligió qué hacer. La mayoría se reunió en grupos, otros leían o escuchaban sus reproductores portátiles sentados en el piso o los escalones de la entrada del Gran Teatro de La Habana. No conocía a nadie y decidí pasearme entre la gente. Hacía un registro de cuerpos, gestos, retazos de diálogos y rostros mientras caminaba. Hombres y mujeres desnudos en el Parque Central. Cuerpos de estatura y formas diferentes. Delgados, gruesos. Altos, estatura mediana, personas pequeñas en silencio o conversando sobre la decisión de hacer aquel desnudo colectivo en medio de La Habana Vieja. Hombres y mujeres de piel blanquísima, mestiza o negra comentando de las fotos anteriores de Tunick, de cuánto habían ansiado participar en una, algunos confesaron de su decisión casi a última hora luego de que su pareja o amigos le insistieran por más de una semana. Grandes senos caídos, o puntiagudos, redondos y firmes, o pequeños como limones. Falos pequeños, grandes. Chicas y chicos de pubis rasurados totalmente, otros exhibiendo un corte cuidado o una pelambre sin retoque mientras hojeaban una revista, libros o escuchaban un mp3 player, o mientras bromeaban con las imperfecciones de sus cuerpos señalando o tocándolas incluso. Tatuajes, pier— cings, viejas cicatrices. Un verdadero inventario en el que se hablaba de recetas de cocina, literatura, música, de cómo reseñarían aquella obra de Tunick los periodistas de la prensa nacional, comentarios sobre arte, erotismo y estética. Fue el sonido del audio quien apagó el murmullo y me obligó a interrumpir mi inventario. Era la hora. Las seis y treinta. Tal como se había anunciado en la prensa. Tras el zumbido de los altavoces se escuchó un «Hello, everybody. Buenos días a todos.» Y nos volvimos hacia la bocina. «People, are you ready? ¿Están listos?»

Aquel sonido metálico en dos idiomas era la señal. Yo imaginé el aullido de una sirena, las ruedas dentadas de un inmenso engranaje comenzando a girar, un émbolo y grandes chorros de vapor. El performance que haríamos bajo las órdenes de Tunick se había puesto en marcha.





II.

Eran las 5:00 a.m. en punto cuando nos pidieron que dejáramos la ropa y los bolsos en el lobby del teatro. No podíamos demorarnos, era necesario ajustarse al horario para aprovechar la luz del amanecer. Y se hizo una fila bajo el inmenso soportal del Gran Teatro de La Habana. Para que todo fluyera, dos personas organizaron una fila. Debíamos pasar al salón en pequeños grupos. Allí nos desnudaríamos.

En una mano tenía la mochila con mis ropas, en la otra los zapatos. Una muchacha me llamó. Extendió la mano. Con aquel gesto me pedía que le entregara mis pertenencias. Dos parejas de jóvenes se encargaban de acomodar las mochilas y bolsos.

Al salir a la calle advertí la calma, si en la ciudad hay un lugar que nunca está desierto, ése es el Parque Central. Sólo se escuchaba el ruido sordo de quienes conversaban en la fila o el murmullo de quienes abandonaban el teatro para irse al parque. No había curiosos, un cordón de policías rodeaba un gran perímetro de varias manzanas dentro de las cuales estaba el Parque Central.

No podía dar crédito a nada. La penumbra, las luces mustias del parque, cuerpos desnudos reuniéndose sobre la plazoleta de granito, el piar de los pájaros, el cielo despejado y el follaje de los árboles y palmas. Los edificios que rodean el parque. Todo me parecía irreal.

En las planillas de inscripción se pedía que estuviéramos con una hora y media de antelación. A las cinco de la mañana éramos ya cerca de doscientas cincuenta personas reunidas en el Gran Teatro de La Habana.

Seguimos en la fila. Debíamos entregar el formulario con nuestros datos. Aquella planilla daba fe de que nadie nos obligaba a participar en las fotos que haría Tunick. Nombre. Email. Ciudad. Municipio. Edad. Sexo. Color de la piel —elegir de entre las siete casillas coloreadas cuál era el tono de nuestra piel—. Y mientras completaba el formulario intentaba ubicar en La Habana cualquiera de las grandes instalaciones con cuerpos desnudos que Tunick había hecho en Nueva York, Barcelona, Guadalajara o Santiago de Chile.

Yo no podía dar crédito a nada. Intenté hacer una superposición de esos desnudos colectivos y públicos —que bien conocía tras haber buscado las fotos en Internet— para ubicarlos en diferentes zonas de La Habana, pero no conseguía hacerlo. Las imágenes de los cuerpos desnudos que habían sido retratados sobre el asfalto y el concreto de Time Square, La Rambla, una avenida de Caracas o Santiago de Chile superpuestos en la tribuna o el césped de la colina de la antigua Plaza Cívica, a la entrada o la salida del túnel de la Bahía de La Habana, o el de la avenida Línea, el puente de hierro que une las dos riberas del río Almendares, la Colina Lenin, el monumento a José Miguel Gómez en la avenida de los Presidentes, el Malecón, los viejos muros de la fortaleza de San Carlos de la Cabaña y el Castillo de los Tres Reyes del Morro, La Punta, el Parque Central o la escalinata de la Universidad de La Habana, la Plaza de la Catedral, la escalinata del Capitolio... Tan sólo debía imaginar esa multitud de hombres y mujeres desnudos en cualquier rincón de La Habana. Sin embargo no conseguía hacerlo.

Pero había poco más de doscientas personas en el lobby del Gran Teatro para hacer una sesión de fotos con Tunick.

Todo me parecía irreal.





III.

En un diario digital español leí que Spencer Tunick había viajado a Caracas. Era 2006. Era 2006 en la República Bolivariana de Venezuela. Era 2006 y Tunick eligió la avenida Caracas para su instalación. Centenares de cuerpos desnudos fueron fotografiados junto a la estatua de Simón Bolívar.

Leí el artículo y llamé a Orlando L.

«Eres uno de los seres más bellos que conoceré jamás, muñequito moreno.»

«Tunick podría venir de Caracas a La Habana. ¿No crees que sea lógico que lo haga?»

«Puede que el americanito sólo haga ese itinerario con viejas fotos bajo el brazo para hacer una exposición. Pura retrospectiva.»

«Pero estuvo en Venezuela. Hizo una sesión de trabajo en la avenida Caracas. ¿No te dice nada?»

«Al menos no me dice eso que has creído escuchar».





IV.

Spencer Tunick y un miembro de su equipo subieron a un pequeño elevador instalado en la cama de un Ford. Era apenas un zumbido el sonido del motor que puso en marcha el mecanismo. El elevador iba tomando altura. Tunick señalaba al cielo, a la estatua de Martí y luego al piso. Tal vez le hablaba a su asistente acerca de la sombra que proyectaría la estatua cuando levantara el sol, o si los cuerpos desnudos debían agruparse más alrededor del pedestal y junto a la gran base del monumento.

Según nos dijo una mujer que trabajaba de traductora del equipo de Tunick debíamos acostarnos alrededor del monumento adoptando una posición fetal. El piso estaba frío. Busqué un lugar en donde no me molestara el mal olor de los pies de algunos y en el que a la vez pudiera seguir los pasos de Spencer Tunick mientras hacía la foto.

Tunick le comentaba algo a su ayudante —que señalaba hacia nosotros con la antena de su walkie-talkie—. Decía algo. Quería leerle los labios. Pero estaba lejos de mí. Hablaban en inglés y el elevador instalado en la cama del Ford los alejaba todavía más.

Desde mi sitio lo veía tocarse la barbilla. Dirigía su mirada hacia el otro extremo de lo que sería el encuadre.

Y el pequeño elevador llegó a su tope. Tunick y su ayudante nos miraban desde lo alto. Dejé de prestarle atención a los rostros, gestos, comentarios, a los cuerpos que me rodeaban. Sólo Tunick me interesaba. Me interesaba ver cada uno de sus gestos, cómo le daría forma a ese amasijo de carne tendido sobre el granito y contra el mármol.

Quería verlo.

Quería verlo disparar su cámara.

Después de varios minutos en silencio volvió a hablarle a su asistente. Señalaba hacia el extremo donde yo estaba y luego a la parte contraria. Repitió el movimiento. Luego usó la radio y le habló a su equipo en tierra. Una muchacha se acercó en compañía de la traductora. Hablaba en ráfagas. En resumen dijo que se harían unos pequeños cambios a solicitud del fotógrafo. Y fue eligiendo. Pidió que aquel que fuera seleccionado se mantuviera de pie. Y creo que la selección no fue al azar porque el tercer elegido también era negro. Lo fue también el cuarto: una mulata de carnes duras, senos redondos con pequeños y oscuros pezones, pelo largo, tirabuzones color caoba que caían sobre los hombros y pubis rasurado. De los dieciséis, el octavo fui yo.

La asistente parecía contrariada pero ejecutaba cuanto escucha por su radio. Ella, por medio de la traductora, pedía que nos cambiáramos de lugar según indicara.

Y esto tampoco fue al azar. Los cuatro primeros eran los negros de piel más clara. La traductora llamaba. La asistente miraba hacia el elevador, se encogía de hombros y Tunick daba las nuevas indicaciones. Quizá le decía: «Don’t worry, baby, we don’t have much time, but everything is fine, just do it. Why don’t you just trust me?» Tal vez se lo decía, porque la asistente respondió: «Ok, ok. I’ll do just what you say» —y a la traductora le dijo: «In Tunick we trust.»

La asistente, en un pésimo español, pidió que la disculpáramos.

Hacer los ajustes en la composición de la foto tomaría unos minutos —dijo la traductora—. Debíamos cambiarnos lo más pronto posible a la nueva ubicación —pude entenderle en su perfecto inglés a la asistente.

La traductora, a pedido de la asistente, le dijo al grupo de tez más clara que se hincaran de rodillas en el suelo, sobre el granito debían apoyar también la cabeza. Eran ocho.

Quedábamos tres grupos. Uno de cuatro y dos parejas —dos tipos muy negros y la mulata de pubis rasurado y yo.

Nos llamaron. Con cuidado atravesamos el manto de cuerpos desnudos. Debíamos sentarnos de espaldas al pedestal y tomarnos las manos. Los dos negros nos siguieron. La asistente volvió a pedir disculpas y que la atendiéramos. Al dios Spencer se le había ocurrido un nuevo cambio. Los negros debían pararse en puntillas junto al pedestal, pegar todo su cuerpo al mármol y alzar sus brazos.

En lo alto del elevador Tunick medía la intensidad de la luz. El aviso de que ya estaba listo el encuadre para hacer las fotos sería dado. En cualquier momento se ejecutarían los disparos.





V.

Orlando L., las dos Raizas y yo fuimos a la inauguración de la muestra de Spencer Tunick en una galería en la Habana Vieja. El rastro de su paso por Cuba fue una pequeña exposición de ampliaciones de varias fotos tomadas por Tunick y su equipo en varias ciudades de América y Europa, y varias entrevistas para la televisión y la prensa plana. Simplemente eso.


15
Oráculo



Como una piedra, rodando. Rodando pendiente abajo. Así me sentía. Y para evitar el despeñamiento o hacer más suave la caída intenté aferrarme a las viejas canciones de Serrat, al greatest hits de Bob Dylan, al primer álbum de Tracy Chapman, y a Sabina, a Charly García, Fito Páez, Santiago Feliú, a Lenny Kravitz y a Silvio. Escuchaba una canción, al azar escogía otra, luego otra y cambiaba de disco. Había apostado por la música para sobrellevar la noche, sin embargo terminé preparando mi cama. No me sentía agotado, sólo que a falta de un verdadero plan simplemente quería acostarme. Para dormir. Profundamente. Necesitaba que aquella húmeda noche de diciembre transcurriera y llegara el amanecer, porque las fotos y la carta de Grethel —las fotos y la carta que Grethel le dio a Patricia para que me las hiciera llegarme tomaron por sorpresa a la mañana mientras ponía en orden mi buró.

Tras mis intentos fallidos con los discos que había elegido, mi peor decisión para irme a la cama y amanecer fue apagar la luz, apretar el play de mi reproductor y poner en marcha una grabación casera —yo había hecho una nueva copia de un casete que mi amigo Ariel y yo grabamos en mi apartamento a finales de los noventa. A la par que tomábamos media botella de un duro ron casero, Ariel tocaba la guitarra y cantaba sus canciones. Me gustaban las letras, había de todo en ellas, en especial ira y amor en grandes dosis. Me sentaba bien aquel casete que nunca quise prestarle a nadie por temor a perderlo o a que dañaran la cinta. Pero hice una excepción y mi temor se hizo real ocho años después cuando vi enredarse la cinta en el reproductor de uno de mis amigos. Pude salvarla. Nuevamente tenía su voz y la guitarra en dos caras de un casete de sesenta minutos. En la cinta no sólo quedaron registradas sus canciones, algunos comentarios y el chasquido de los vasos cargados de ron, para mi sorpresa, casi al final de la segunda cara del casete y luego de varios minutos de silencio —tal vez diez minutos—, escuché un raro sonido: el de la cerradura y el picaporte, el ruido de la puerta de mi apartamento al abrirse y la voz de Grethel que eufórica dice: «Te tengo una sorpresa, compré entradas para...»

Justo ahí se trunca la grabación.

Escuchaba aquel casete con bastante frecuencia pero siempre apretaba el stop cuando acababa la última canción.

Encendí la luz.

Escuché la voz de Grethel un par de veces más.

Coincidencias. La grabación original debió haberse acabado antes. Coincidencias. La cinta del casete donde estaba haciendo la copia siguió rodando y los cabezales de audio del equipo registraron los ruidos del ambiente. Coincidencias. Una llave se introduce en la cerradura, la puerta se abre y Grethel entra a mi apartamento. Estaba muy excitada. Lo recuerdo. Quería darme una sorpresa. Grethel había conseguido entradas para un concierto en el Teatro Nacional. Vanito, uno de los integrantes de la banda Habana Abierta, haría un concierto en la sala Avellaneda. Teníamos dos papeletas para sentarnos en la platea. Sábado, 8:30 p.m. Cómo olvidar aquella noche. ¿Coincidencias? ¿Lo sucedido aquel día en que hacía la copia del casete con las canciones de Ariel era en verdad una coincidencia? Figuras, así lo llamaba Cortázar a falta de un nombre mejor.

Miré el reloj.

10:13 p.m.

Estaba a tiempo. Podía intentarlo.

Decidí entonces cambiarme de ropas, tomar el paraguas y salir.

Bajo una fina llovizna fui a la avenida Independencia. Allí esperaría uno de los ómnibus de la conexión Boyeros-Habana Vieja, necesitaba llegar a las ruinas del muelle abandonado.





Al subir al ómnibus agradecí que para muchos no fuera una buena decisión salir a la calle en una húmeda noche de diciembre. El autobús estaba casi vacío, virábamos el chofer, un conductor y no más de quince pasajeros. El viaje desde mi barrio a la parte vieja de La Habana es largo y podría hacer todo el trayecto sentado.

Desde mi asiento junto a la ventanilla veía transcurrir la ciudad. Toda una ciudad guareciéndose del mal tiempo a sabiendas de que la lluvia era el anuncio de bajas temperaturas. El cielo estaba cargado y bajo, a ras de las azoteas, llovía desde el atardecer del día anterior —caían duros aguaceros, luego escampaba, una densa calma parecía deslizarse entonces sobre el asfalto, y la tranquilidad era perturbada por la llovizna, que se iba tornando más fuerte hasta arreciar.

Al bajar del ómnibus escampó.

No tenía sentido ganarle tiempo a la lluvia. Volvería a llover. Decidí aprovechar aquella calma y fui rumbo al boulevard de Obispo. Debía simplemente caminar. Intentaba esquivar los charcos que se sucedían sobre los adoquines, veía mi cuerpo reflejado en las vidrieras, esquivaba también a quienes hacían el camino en dirección contraria ensimismados o temiendo ser sorprendidos por un aguacero. Caminar. Simplemente caminar. La música abandonaba el interior de los cafés a ambos lados del boulevard mezclada con los vapores de la grasa donde freían carnes, pescados, papas. Caminar. Simplemente caminar. En la intersección con la calle Mercaderes torcería a la derecha rumbo a la avenida del puerto.

Cuando apenas me faltaban seis cuadras para llegar al embarcadero comenzó a lloviznar y abrí el paraguas.





Estaba cerca del embarcadero en ruinas, quizá a cien metros, pero las luces de la avenida descubrían sólo las vigas de acero torcidas a la entrada y necesitaba ver todo el muelle. Miré la hora. Faltaban cerca de veinte minutos para la medianoche. Según mi reloj no tenía sentido apurarme —tenía poco más de veinte minutos a mi favor—, sin embargo el único ruido que escuchaba era el de los pocos autos que circulaban por la avenida del puerto. Temía haberme equivocado en la elección del lugar y el cálculo del tiempo. Cerré el paraguas. Corrí. Necesitaba llegar al embarcadero.

Una vez frente al muelle intenté recuperar el aliento. Me sentía fatigado, mi paso no disminuyó a lo largo de toda la carrera, porque en el embarcadero abandonado, sobre los últimos pilotes, encontraría La Sucia Caja de Cristal.

Pero el muelle estaba vacío.

No había rastros de La Caja en los alrededores, tampoco tenía a quién preguntarle. Miré al cielo, seguía cargado y bajo. ¿Debía aprovechar la escampada y hacer el camino de regreso? ¿O esperar? Debía tomar una decisión y además tener en cuenta que podía sorprenderme un aguacero y también el asma. Necesitaba recuperar el aliento. Me apoyé entonces en una de las vigas y volví a mirar al cielo.

Traté entonces de serenarme. Respirar suavemente. Inhalar. Expirar. Hacerlo despacio. Inhalar y exhalar aquel aire de mar que arrastraba hacia la parte vieja de la ciudad el salitre y el olor del carburante derramado en el agua.

Caminé hasta el final del muelle y me paré de cara a la bahía: uno de los transbordadores hacía la ruta Casablanca-Habana. Miré el reloj. Faltaba poco menos de diez minutos para las doce. Me volví hacia la avenida: dos automóviles circulaban por las carrileras que conducen hacia El Vedado, un ómnibus del servicio de la madrugada viajaba en sentido contrario y una pareja caminaba a lo largo de la acera que se extiende junto al litoral. Cuando intenté imaginar qué planes podían tener aquellas personas escuché un ruido.

Lo conocía.

Emergía desde una de las calles que desemboca en la avenida del puerto.





El sonido se hizo más grave cuando La Caja dejó la avenida para adentrarse en el muelle abandonado. Avanzaba lentamente. Empercudida. Burda. Mal cortada, como si fuera la obra de un cristalero borracho. Trituraba los escombros que se interponían en su camino o los empujaba al mar. Las grandes piezas de cristal rozaban algunas vigas añadiendo un agudo chirrido al ruido de su paso. Nada la detenía. Avanzaba hacia mí. Rezumando agua. A pesar de la lluvia los lamparones de barro cubrían buena parte de las paredes de La Caja. Debía salirme de su ruta.

La enorme caja de cristal dejó de moverse justo donde yo estuve parado. Quedó con una mitad apoyada en los últimos pilotes del embarcadero y la otra suspendida sobre el agua. En equilibrio.

Miré al cielo. El aire arrastraba las nubes de tormenta, los relámpagos acuchillaban los nubarrones. Debía tocar una de las paredes de La Caja, hacer un claro en el barro. Debía hacerlo. Había hecho un viaje desde mi apartamento hacia la parte vieja de la ciudad sin otro rumbo que aquel embarcadero en ruinas, bajo la lluvia, para encontrarme con La Sucia Caja de Cristal. Y la tenía delante de mí. Sin embargo no me atrevía a extender el brazo, a pegar mi mano contra el cristal, a remover una parte del manchón de barro.

Pero lo hice.

Mis dedos dejaron cinco trazos. Leves. Sabía que no bastaba. Entonces pegué mi mano. Contra el cristal. La moví, despacio. Y saqué un pañuelo y volví a moverla en círculos. Tras hacer un gran claro hice la pregunta.

En La Caja, bajo los hilos de agua que continuaban escurriéndose sobre las grandes piezas, vi a Grethel.

Vestía de negro.

El cabello castaño, suelto y lacio a la altura de los hombros.

Los ojos entornados.

Una libélula en el pecho.

La imagen que revelaba La Caja era similar a la foto que Patricia tenía enmarcada sobre el televisor en la sala de su casa. Orlando L. tomó aquella foto en mi apartamento. Y la copia que yo conservaba —junto a las ocho fotos y la carta que Grethel me envió en un sobre con su amiga Patricia— me tomó por sorpresa en la mañana mientras ponía en orden mi buró.

¿Coincidencias?

La copia de una vieja grabación casera, una foto tomada por Orlando L., Grethel, un sobre traspapelado en mi buró, el concierto de Vanito, La Sucia Caja de Cristal.

¿Coincidencias?

Tal vez era una figura.

Pegué el índice en el claro que hice luego de frotar sobre uno de los lamparones de barro, y Grethel —o la imagen de Grethel mostrada por La Sucia Caja de Cristal— abrió los ojos. Negros, grandes. Húmedos. Vi dos esquirlas rodar en sus mejillas. Puse entonces mi mano abierta en la pared de La Caja y Grethel extendió su brazo. Creí sentir una oleada tibia. Leve. Era el leve calor de su mano en la mía. Suavemente puse mi otra mano. Miré a Grethel. Sonreía. Decidí hacer un claro más grande y volví a pegar mis manos contra la pared de cristal. Yo quería que la imagen de Grethel se acercara todavía más, que pegara sus manos contra las mías, que también hiciera lo mismo con todo su cuerpo para sentir la oleada tibia sobre el mío aunque la pared de cristal se alzara entre los dos.

Cerraría los ojos, intentaría imaginar que tomaba a Grethel por los brazos. Quería abrazarla.

Tras cerrar mis ojos sentí que sus manos tocaban mis manos.

Tras cerrar mis ojos sentí una tibia y leve presión en los brazos.

Tras cerrar mis ojos Grethel apretó fuerte y tiró de mis brazos.

Sentí todo el calor de su cuerpo. Mientras me abrazaba, Grethel pegó su rostro contra mi pecho. Respiré hondo. En el torrente se mezclaba el olor de su cabello, un leve aroma de agua de lavanda, el salitre y el vaho del carburante derramado en la bahía. En medio del abrazo sus labios buscaban los míos. Un largo beso. Muy largo. Profundo. Y mi sexo, duro, maniatado por el jeans, hincaba su pelvis.

Bajo las pesadas nubes de tormenta que se arrastraban a ras de la ciudad, en aquella húmeda madrugada de diciembre y dentro de La Sucia Caja de Cristal nos fuimos desnudando.

Tenía a Grethel frente a mí. Los ojos entornados, el cabello suelto a la altura de los hombros y una libélula en el pecho.

La tomé por la cintura, alcé una de sus piernas y la pegué contra la mía. Bastó intentar levantarla para tenerla entonces ahorcajada sobre mí. Y miré su rostro. Sonreía. Sentí sus manos abrazar y acariciar mi espalda. Su lengua lamía mi oreja. Un beso. Largo. Los relámpagos acuchillaban las nubes. Otro beso. Largo y profundo. Comenzó a lloviznar cuando mi cuerpo quedó dentro del suyo. Gemidos. Relámpagos. Breves gemidos se repetían dentro de las paredes de cristal. Finas gotas de lluvia caían sobre nosotros. La brisa. Penetraba en La Caja. Giraba dentro de La Caja. Nos envolvía. Una espiral que arrastraba consigo el vaho del carburante, salitre y aroma de lavanda. Las piernas de Grethel apretando todavía más. Gotas de lluvia y sudor y barro sobre la piel y en la lengua. La carne abierta, tibia. Mi sexo, duro, dentro de la carne tibia y abierta y húmeda. Relámpagos. Sus uñas, hincando, gemidos. La llovizna. Gemidos. Mi carne, la suya, tibia, adentro, gotas de lluvia. Adentro. Tibias y gruesas gotas.

Adentro.

Un largo abrazo.

Muy largo.

Mi espalda contra la fría y húmeda pared de cristal mientras recuperábamos el aliento.

Grethel sonrió. Luego besó mis labios.





La llovizna se volvió pertinaz y abrí el paraguas. Extendí mi mano, la pegué contra el cristal, pero esta vez Grethel no movió las suyas. Tenía los ojos entornados.

Decidí hacer otro claro en los lamparones de barro. Escogería otra de las paredes. Necesitaba sentir a Grethel. Quería sentir otra vez sus manos en la mías. Saqué mi pañuelo. Limpié. Puse mi mano contra La Caja.

Pero comenzó a vibrar.

Sobre las paredes se precipitaron varios hilos de agua.

Grethel no abrió los ojos.

Se escuchó un chirrido. La Caja se movía. Empercudida, enorme, mal cortada. Debía hacerme a un lado. Se alejaría entre las vigas de acero y sobre la estela de escombros triturados que dejó en su entrada al muelle. Cuidando mantener la distancia caminé junto a La Caja. Miraba a su interior. La imagen de Grethel, que no había cambiado la postura, se volvía difusa bajo los lamparones de barro. Me agaché, tomé una piedra tan grande como una pelota de béisbol, pero no tenía sentido lanzarla contra La Caja. En aquella húmeda medianoche de diciembre, desde la entrada del muelle abandonado vi perderse La Sucia Caja de Cristal en una de las calles que entronca con la avenida del puerto.





Caminé hasta el borde final del muelle —cerré el paraguas, había cesado la llovizna—. Un remolcador llevaba mar afuera un buque mercante. Navegaban lentamente en medio de la bahía. Los vi avanzar, alejarse, también vi cómo el remolcador terminó la maniobra de arrastre y esperé su regreso.

Abandoné el embarcadero cuando el mercante desapareció en la bruma.

Tomaría por el boulevard de Obispo. Intentaría esquivar los charcos que se sucedían sobre los adoquines mientras veía mi rostro reflejado en las vidrieras. No tenía sentido ganarle tiempo a la lluvia. El cielo seguiría cargado, bajo, a ras de la ciudad. Llovería. Debía simplemente caminar. Caminaría para llegar a la parada del autobús de la conexión Habana Vieja-Boyeros. Si el ómnibus demoraba podía pagar un taxi.

Salí a la avenida.

Hice el camino de regreso a mi apartamento con una libélula incrustada en el pecho.


16
Isla



No vestía el mono deportivo, pero era él. Lo reconocí tan pronto estuvo frente a mí. Cómo olvidar su nariz aguileña, la barba no muy tupida y cana, o aquel índice largo, huesudo, afilado. Era él y estaba en su silla de ruedas. Todo de oliva —charreteras de ribetes dorados, gorra de plato, medallas y botones pulidísimos, botines de piel. Sonriendo.

Me había visto en el tumulto de personas que buscaba un lugar a lo largo de la acera de la avenida Paseo, la antigua Plaza Cívica sería el escenario de una revista militar. Y el anciano salió a mi encuentro. Sin embargo no advertí que las palabrotas, quejidos o los duros comentarios que escuché cerca de mí estallaron a su paso entre el tumulto —al parecer no deseaba perderme de vista y como si lo llevara el diablo decidió darme alcance—. El viejo era muy hábil conduciendo el sillón de ruedas, pero había demasiadas personas entre él y yo.

Y sentí un fuerte golpe.

En mi pierna izquierda.

Luego escuché el saludo:

—¡Buenos días, chiquito! Te vi de lejos. No sabes cuánto me alegra verte.

Estaba junto a mí, sonreía mientras me veía agacharme y levantar la pata de mi pantalón. Sonreía y con la cabeza hacía un leve gesto de negación.

—Chiquito, hoy es nuestro día. ¿No crees que sea una gran dicha? Hace poco más de tres meses y medio cumplí ochenta primaveras. Me gustaría compartirlo contigo. Pero te aclaro que compartiré nada más que la dicha, los años me los quedo. Quita esa cara, no tienes nada en el pie, si alguien sabe de problemas en la pierna izquierda ése soy yo.

Luego de darme unas suaves palmadas en la espalda me hincó con el índice: «Quiero llevarte a la tribuna, vamos.»





No sólo parecía emocionado, el anciano realmente lo estaba. Si algún detalle lo delataba era el brillo de sus ojos —casi siempre cansados—, o la sonrisa que dejaba al descubierto la perfecta dentadura postiza, o el continuo mirar a los alrededores, o sus comentarios en voz alta para que yo lo escuchara: «Ha sido una dicha volverte a ver. ¿No es una verdadera dicha cumplir ochenta primaveras? Toda una vida.»

Y sentí un fuerte dolor en las costillas. Me volví hacia el anciano, me había golpeado con el codo para avisarme que comenzaría la parada militar.

Nos miramos.

Sonrió.

Con su índice largo y afilado señaló a la avenida.

En aquella mañana de diciembre —además de los mambises a caballo, el millar de pioneros, los militares que marchaban formados en pelotones o los que desfilaban en jeeps o tripulando los blindados de la artillería terrestre y la defensa antiaérea—, en la antigua Plaza Cívica se reunieron políticos, artistas, ministros, una enorme delegación de invitados extranjeros y el Presidente Provisional. En la acera opuesta a la tribuna la banda de música del ejército ejecutaría el Himno Nacional y las marchas que acompañarían el paso marcial del desfile. A lo largo de la avenida el público estaría de cara a la revista militar.





Desde mediados de años, justo cuando supe que las Fuerzas Armadas organizarían una parada militar, decidí ir a la Plaza. No quería perderme el desfile.

Salvo en la TV o la prensa en mi vida nunca vi alguna, tampoco mi kodama, Orlando L. y las dos Raízas. Y acordamos vernos a las 8:30 a.m. frente a la Biblioteca Nacional. La parada militar comenzaría a las 10:00 a.m., pero fue al anciano del sillón de ruedas a quien primero vi.

—Quiero llevarte a la tribuna —dijo después de hincarme con el índice—. Por cierto, tengo algo para ti.

El anciano tomó el bolso que colgaba del manubrio de la silla. Apenas demoró en encontrar lo que buscaba.

—Toma —no era simplemente un hermoso bolígrafo. Era una Parker.

—No, quédatelo.

Frunció el ceño y con el bolígrafo me apuntó a la cabeza. Sin bajar el brazo, con la mano libre impulsó la silla de ruedas y volvió a golpearme.

—¿Quieres hacerme el favor de tomarlo, por favor?

El anciano recordaba el encuentro que tuvimos en una calle de El Vedado. Nos vimos sólo una vez, un domingo, en el verano. A las siete de la noche de aquel 13 de agosto iba de regreso a mi casa cuando se atravesó en mi camino para pedirme un bolígrafo. Contrario a mi deseo le di mi Parker. Sin estrenar. Cuatro meses después quería hacerme un regalo.

—No estás en deuda conmigo, era tu cumpleaños.

Di un paso atrás. Estaba convencido de que me embestiría con el sillón. Y lo hizo. Pero logré esquivarlo.

—Tómalo, chiquito. Te servirá de mucho. Todo el mundo tiene un plan y no he olvidado el tuyo. ¿Trabajaste en él? Tenía lagunas.

El anciano me apuntaba a la sien con el bolígrafo y decidí aceptarlo. Una Parker nueva. Tuvo el cuidado de buscar el mismo modelo que le regalé —ya no tendría que justificar la pérdida a mi kodama si algún día me preguntaba—. Y lo probé en el ticket que me dieron tras pagar el ómnibus. Tinta negra. Buen punto. Justo en el momento en que iba a agradecerle dijo: «Vamos, no te quedes atrás.»

El anciano impulsaba el sillón y quienes se cruzaban en su camino debían detenerse o apurar el paso para evitar la embestida. Mientras avanzábamos sentía sobre mí las duras miradas. Escuchaba los comentarios, maldiciones, quejidos, pero el anciano nunca miró atrás para saber a quién atropelló y disculparse. Sólo se volvió cuando faltaban unos pocos metros para ganar la rampa de asfalto que conducía a la tribuna:

—Tendrás que subirme.

—¿Nos dejarán?

—Me decepcionas.

Tomé el manubrio.

Miré a los lados y hacia la pendiente. Al final de la rampa se alzaba la gran estatua del Apóstol. Debía subir la pendiente para luego ganar los escalones que conducían hacia el punto más alto de la colina, porque allí estaba la entrada a la tribuna, disponible sólo para el presidente provisional, ministros, artistas, políticos, militares y los invitados extranjeros. El cuerpo de seguridad estaría cuidando los alrededores de la colina.

—¿Qué esperas? —dijo.

El militar apostado justo al inicio de la rampa hizo un saludo. Y el saludo me tomó por sorpresa. Se veía tenso, sudaba, tenía las mandíbulas contraídas, apenas pestañaba —estuve un año sirviendo en el ejército y sabía que aquella rígida pose no sólo respondía a la cortesía militar—. ¿Al igual que yo se había confundido? ¿Aquel militar creía que el anciano de la silla de ruedas era el viejo Jefe de Estado y Gobierno? Lo miré. Me miró. Seguía rígido, con la mano derecha junto a la visera de su gorra en la posición de saludo.

Miré al anciano. Supuse que, ante la indecisión del militar de impedirnos el acceso, una parte del cuerpo de seguridad vendría hasta nosotros para obligarnos a abandonar los alrededores de la tribuna. Sin embargo la rampa continuó despejada.

—¿Qué esperas, chiquito? —golpeó en las barandas del sillón.

El militar, todavía saludando, nos miraba.

Quise alertarlo de su error, pero el anciano volvió a golpear en las barandas de la silla de ruedas:

—Decídete de una vez... Si lo olvidaste, hoy es el desfile. Debo estar allá arriba. Pero en tus ojitos veo que no te sentirás cómodo en la tribuna. Es una pena. No te preocupes, respetaré tu decisión. ¿Te parece bien irnos a la avenida?

Regresaríamos a la intersección de Paseo y la avenida Independencia.

Me volví mientras nos alejábamos. El militar de la posta usaba su walkie-talkie. Supuse que quizá la policía o los agentes de seguridad vestidos de civil nos saldrían al paso. Tomé el manubrio. Debíamos apurarnos. Aunque era en verdad difícil que un anciano vestido con un traje de gala color oliva y en una silla de ruedas pasara inadvertido. Lo convidé a no perder tiempo y ganar un puesto en la avenida antes de que comenzara el desfile. Miré a los alrededores, nadie parecía estar pendiente a nosotros.

Justo en la intersección encontramos un sitio.

—¡Salto, dicha eterna! —dijo al levantarse.

Se alisó los pliegues de su traje. A la par que se acomodaba la gorra se volvió hacia a la estatua del Apóstol y sonrió. Miré la hora. Eran las 9:00 a.m. y les había prometido a mis amigos encontrarnos a las 8:00 a.m. frente a la Biblioteca Nacional. Aunque la biblioteca estaba en la acera opuesta casi frente a nosotros llegar allí suponía un largo rodeo. No dejaban cruzar la avenida. Tenía que despedirme y salir al encuentro con mi kodama, Orlando L. y las dos Raizas.

Decidí hacerlo.

—¿Qué pasa? ¿Estás cansado?

Me tomó por la muñeca.

Suavemente, pero sintiendo en mi brazo la fuerza del suyo, me convidó a sentarme en su sillón de ruedas. Quise explicarle y con un gesto me brindó nuevamente el sillón.

—Te enseñaré algo, si pude hacerlo fue gracias a ti —se alisó la barba.

Hizo una muequita con los labios.

Carraspeó.

Con su índice afilado apuntó al sillón.

No tenía sentido cambiar de planes, era demasiado tarde y había demasiadas personas. No encontraría a mis amigos. Acepté sentarme en su silla de ruedas.

Quedamos mirándonos.

Yo intentaba sostener la mirada, pero sus ojitos cansados todavía eran penetrantes. Muy penetrantes. Todavía.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Qué miras?

—Usted quería enseñarme algo. ¿Lo olvidó?

Sus ojitos se volvieron más agudos. Dos barrenas de duro tungsteno. Con su índice afilado quitó de su traje una pelusilla y la sopló.

—Supuse que sabías de qué te hablaba.

Con la uña me hincó un par de veces en el pecho, luego apuntó su índice hacia el sillón. Del espaldar colgaba el bolso.

—Alcánzamelo —dijo—. Apúrate, chiquito, el desfile está por comenzar.

Mientras me inclinaba para tomar el bolso miré al anciano. Me observaba cruzado de brazos. Tan pronto tuve el bolso en mis manos se llevó el índice al rostro y se dio un par de golpecitos bajo el ojo, entonces me apuntó con su dedo afilado y movió los labios.

Estaba convencido de que aquel movimiento de labios no era uno de los tantos gestos que inconscientemente hacía sino una llamada de alerta. Supuse que debía tener cuidado con lo que el anciano guardaba en el bolso, aunque no alcanzaba a escuchar lo que decía, al parecer sus labios me advertían que no debía registrar en sus pertenencias. Tenía el brazo extendido, la mano abierta. Y le di el bolso.

—Puro recelo. ¿Existe acaso un patrimonio mayor que las ideas? Préstame un bolígrafo.

Del bolso sacó un cuaderno de notas.

Le di la Parker y comenzó a escribir.

Anotaba, luego se detenía y me observaba. Lo hizo varias veces. Sus ojitos cansados, duros y recelosos no dejaban de escrutarme el rostro cada vez que llegaba al final de una página.

El anciano contrajo el rostro y dejó de escribir. Al parecer no se había recuperado de la intervención quirúrgica. Se palpó el vientre —tuvo el cuidado de ponerse de espaldas a mí—. Debía dolerle. Y me levanté. Por unos segundos dudé si debía preguntarle, pero lo cierto era que si estábamos los dos en la antigua Plaza Cívica a la espera del inicio de la revista militar algún detalle nos debió acercar. Recordé entonces aquel domingo de agosto que pasamos juntos: era el día de su cumpleaños, el anciano necesitaba un bolígrafo y terminé regalándole una Parker sin estrenar. Pasado poco más de tres meses y medio nos volvíamos a ver, su saludo fue efusivo y quería que yo aceptara un bolígrafo del mismo modelo, nuevo —de tinta negra al igual que el otro—. Tal vez el sencillo intercambio bastaba para preguntarle.

Y le puse una mano en el brazo. Se volvió. Antes de que pudiera preguntarle sonrió.

El viejo se sentó en el sillón de ruedas.

—Sabes que tengo en planes reencarnar en un escritor. He adelantado bastante. Algo hice y todo ha sido gracias a ti.

Abrió su cuaderno de notas. Su índice señalaba un largo párrafo.

—Puedes leerlo. Hazlo... si lo deseas, por supuesto.

Me acercó su bloc:






Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que le habían revelado la fuerza y la abundancia de sus lejanos antepasados de Africa, haciéndole creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, cata sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y







—Sigue leyendo... si lo deseas, por supuesto. ¿Ves por qué debo ser receloso con mi patrimonio? —se levantó, del bolso sacó unos prismáticos, miraba a los alrededores—. La literatura es tremendamente bella.

Se volvió hacia mí, usaba los prismáticos y trataba de enfocarme. Pero desistió.

Con la uña del índice dio unos golpecitos sobre las páginas del bloc. Entonces seguí la lectura:






comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada más allá de la porción que le está otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. Es imponerse tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sa—







Lo miré al terminar la página. Con un gesto indicó que podía pasar a la siguiente.

—Crear es pelear. ¿No te parece, chiquito?

El anciano se llevó las manos a la cintura. Estaba erguido, la barbilla levantada. Miraba la gran estatua del Apóstol.

—¿Qué piensas de la literatura? —dijo mientras miraba a la estatua—. Podríamos estar creando algo mucho más grande que nosotros mismos. ¿No crees que crear es vencer? Anda, sigue... sólo si lo deseas.






crificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo.







—¿Qué opinas? —dijo.

Me miraba a los ojos.

Dos barrenas de duro tungsteno.

Yo no podía sostener aquella embestida.

—Las influencias pesan demasiado —dije—, o tal vez sólo un poco. Sé que al principio es muy difícil encontrar un estilo. ¿Pensaste en un título? ¿Qué te parece El reino de este mundo?

Frunció el ceño y extendió el brazo.

Le devolví el cuaderno.

—Creí que eras un tipo más listo —me dio la espalda.

—Para qué negar las influencias... Deberíamos preocuparnos más por el proceso de creación y no por el resultado, lo demás queda en manos del tiempo.

—Qué bueno saber que lo sabes. Al parecer has pensado en hacerte de un gran plan. ¿Acaso lo tienes?

—No lo llamaría un gran plan pero le he dado vueltas a un par de ideas.

Como no deseaba incomodarlo, y al parecer al anciano le gustaba las frases que tuvieran cierto tufillo literario, a boca de jarro le dije: Pensar es crear y crear es resistir.

Pero el anciano frunció el ceño.

Y sentí un fuerte dolor en las costillas.

Me había golpeado con el codo para avisarme que comenzaría la parada militar.

Nos miramos. Sonrió. Con su índice largo y afilado señaló la avenida. Y se escucharon los primeros acordes del Himno Nacional.

Después de que una estudiante y el Presidente Provisional leyeran dos breves discursos se inició el desfile; el conductor de la gala tomó el micrófono para describir lo que acontecería frente a la tribuna. Al compás de la banda de música del ejército, en la avenida y en dirección al mar se fueron sucediendo la caballería de mambises; el yate con el que un grupo armado viajó desde el puerto mexicano de Tuxpan a Cuba bajo el mando del viejo Presidente, y que desembarcó en 1956 frente a una tupida cenefa de mangles en Las Coloradas —a la embarcación la rodeaban tres mil pioneros—; tras el yate y los pioneros desfilaron, marchando, varios pelotones de las academias militares.

El anciano me tomó por la muñeca: «¿No es bello? Toma los prismáticos y observa. ¿Acaso no es algo tremendamente grande?»

Con los prismáticos escudriñé en los rostros de los mambises, busqué en la cubierta del yate al timonel que trajo al grupo armado desde México, a las muchachas uniformadas —¿las habrían escogido?, se veían muy bellas dentro de sus ajustados uniformes.

—¿Has pensado qué es la literatura? —dijo.

—Soy demasiado tonto para definir.

Se levantó y me arrebató los prismáticos.

—Ya te dije que la literatura podía convertirse en algo mucho más grande que nosotros mismos.

Mientras se alisaba la barba me miró con sus ojos de duro tungsteno.

—¿No te parece que podría llegar a serlo? —se volvió hacia el desfile.

Varios pelotones de las diferentes tropas del ejército marchaban armados y portando sus estandartes.

—La literatura es muy bella también, recuérdalo. Es mi gran plan... ¿Ya te dije que quiero reencarnar en un escritor? Hay que emplearse a fondo, lo sé y lo sabes, debes tomar en cuenta las escaramuzas, hacerte de un patrimonio.

El anciano me enfocó con los prismáticos pero no alcanzaba a verme, y dejó de usarlos: «Hay que pelear duro y vencer, porque también importa el resultado. Crear es pelear, crear es vencer.»

El anciano apuntó a la avenida con su índice afilado. Los carros de combate habían iniciado la marcha y pronto cruzarían frente a nosotros.

—Escaramuzas, chiquito, escaramuzas nada más —con los prismáticos miraba la caravana—. La elipsis, encontrar las palabras justas, un lenguaje correcto. La poética tiene que estar anclada en la realidad. También hay que ser constante... y verosímil. ¿No es algo grande y bello? Eso quiero —dejó de observar la caravana de jeeps y blindados—. La literatura, como una viuda, pasa... La deseo, chiquito —y me dio un codazo.

La avenida vibraba bajo el peso de los blindados. Tanques, obuses, carros anfibios y grandes lanzacohetes. Era una enorme y ruidosa fila de máquinas de guerra. La tripulación de cada vehículo saludaba a los que estaban reunidos en la tribuna. Tras el armamento terrestre de las tropas de la Marina una cuadrilla de aviones de combate sobrevoló la antigua Plaza Cívica. Pasaron. Y detrás, el estruendo de las turbinas surcó la Plaza. Y detrás, quedaron unas finas estelas blancas: la interminable huella de su vuelo.

Tras diluirse el estruendo de la cuadrilla de aviones el locutor tomó los micrófonos y la banda de música ejecutó una nueva marcha. La revista militar estaba por concluir. Cuando el locutor se disponía a introducir la parte final del acto, el público reunido a un costado de los jardines de la Biblioteca Nacional comenzó a moverse. Los policías que mantenían el orden en aquel tramo de la avenida trataron de impedir que las personas bajaran al pavimento. El anciano escrutaba con los prismáticos el tumulto que empezaba a dividirse. Algo emergía del interior de la biblioteca. Desde nuestro sitio era imposible saber qué ocurría, pero por la reacción de los policías, el cuerpo de seguridad y el locutor, lo que estaba sucediendo en la Biblioteca Nacional no formaba parte del libreto de la ceremonia.

El tumulto continuó dividiéndose y un estrecho canal se abrió desde la entrada de la biblioteca hasta la avenida Paseo. Los policías y el cuerpo de seguridad desenfundaron sus armas. Todas las pistolas apuntaban a la boca del canal en espera de aquello que avanzaba hacia la avenida. Sólo supimos de qué se trataba cuando del interior del canal emergió aquello que nos mantenía en ascuas.

—¿Qué carajo es eso? —dijo el anciano.

Un ataúd abandonaba la Biblioteca Nacional.

La madera no brillaba a pesar de los intensos rayos del sol del mediodía y supuse que era un viejo ataúd. Los policías y agentes de seguridad le apuntaban y a la vez se miraban. Atónitos. Acompañado del ruido sordo del roce de las tablas contra el asfalto, el ataúd siguió deslizándose hacia las carrileras interiores de la avenida Paseo como si hubiera perdido el rumbo. Avanzaba despacio y chocaría contra la garita del policía de tráfico. Sólo lo separaba un par de metros para que quedara varado en mitad de la avenida cuando corrigió el rumbo. Torció a la derecha. En aquel mediodía de diciembre, por la senda interior y dejando un fino rastro, el ataúd pasaría frente a la antigua Plaza Cívica.

El ataúd seguía el mismo recorrido que habían hecho los mambises, el yate rodeado de pioneros, los pelotones de cadetes y soldados, los tanques, obuses, carros anfibios y grandes lanzacohetes. Si no cambiaba de rumbo el viejo ataúd terminaría frente al litoral.

Me volví hacia el anciano. Con los prismáticos miraba a la avenida.

Se palpó el vientre.

Contraía el rostro y sudaba.

Respiraba con dificultad.

El ataúd dejó atrás la garita del policía de tráfico. Tan pronto comenzó a cruzar la intersección de la avenida Independencia y Paseo se escuchó un chirrido. Una de las tablas se desprendió y el rastro que dejaba el ataúd se hizo mayor.

—¿Has visto lo mismo que yo? —se sentó en su sillón de ruedas—. ¿Acaso crees que esto también sea un hallazgo literario?

—Creo que es el mismo ataúd de la vez anterior. ¿No lo recuerda?

—Eres un muchacho muy listo. Podría serlo. Un ataúd, como un fantasma, recorre la isla... ¿Tú crees que ese ataúd también sea literatura? Si en verdad lo es, por favor, dime ¿por qué a la literatura la rondan los muertos.

Me preocupaba lo que pudiera sucederle al anciano. Podía subirle la tensión o sufrir un descenso. Y me volví hacia él cuando en voz alta dijo: «Se le zafó otra tabla a la caja.»

El anciano tenía el rostro lívido. Sudaba. Vi un ligero temblor en sus labios. Por un momento su voz se escuchó débil. Apenas audible. Pero yo estaba a su lado. Pude escucharlo, incluso leí sus labios. Se palpaba el vientre. Contraía el rostro y a la vez decía: «Tengo miedo, mucho miedo.»

A pesar del lento avance del ataúd las tablas cedían y terminaban esparcidas sobre el asfalto. La tapa se fue rodando y también cayó. Y pudo saberse qué había en el ataúd.

Fueron las piernas las primeras partes del cuerpo en quedar a la vista. Eran largas, flacas. El pellejo era muy blanco.

Le pedí los prismáticos al anciano.

Cuando logré enfocar el ataúd ya pasaba frente a nosotros. Las pocas tablas que mantenían el cadáver a medio cubrir se desprendieron. Era un hombre delgado al que habían sepultado sin ropas. Sin embargo, los que prepararon el cadáver no olvidaron taparle el sexo, al que cubrieron con una hoja. Era de parra y estaba marchita. Una ráfaga la arrastró y el cuerpo amortajado, con sus bracitos en cruz sobre el pecho, la piel blanquísima y los espejuelos, quedó completamente al desnudo. El muerto se deslizaba sonriente.

Tan pronto el cuerpo quedó a la intemperie toda la piel comenzó a oscurecerse. El cadáver avanzaba lentamente pero se oscurecía a un ritmo mayor que su deriva. Sus piernas se tornaron rígidas —y no con la rigidez de la muerte, porque el muerto, más que un cadáver, parecía tomar el sol—. Desde la planta del pie a la cabeza a la piel la fue ganando una rugosidad carmelita. Pétrea. Vi entonces emerger un hilo de agua entre las piernas, también alrededor del cuerpo. Una vez el agua terminó de cercarlo batió en un furioso oleaje contra el muerto. De la hendidura del pecho brotó un nuevo hilo de agua que encontró cauce sobre el vientre, en su curso se arremolinó entre los vellos del sexo, en una cascada se iría mezclando con las olas que rompían en los límites del cuerpo. Con la humedad del manantial nacieron los árboles y la hierba a lo largo de los brazos. Fue entonces cuando sentí un suspiro. Había sido el anciano.

—Después de los árboles y la hierba vendrán las flores —dijo—. Si en ese muerto aparece una flor puedes estar convencido de que con esa imagen sólo se puede hacer una literatura de baja estofa.

Me volví a la avenida. Con los prismáticos busqué lo que había sido simplemente un cadáver. Y de los ojos, rajando los cristales de los espejuelos, reventaron los bulbos de unas flores silvestres.

Desde la avenida llegaba a nosotros el rugido del pequeño mar que batía contra el arrecife formado alrededor del cuerpo, también el sonido de las ráfagas enredadas en el follaje de los árboles que crecieron sobre los brazos, el vientre y las piernas. El cadáver estaba tendido bajo el cielo como suelen estar tendidas, al sol, las islas.

El anciano carraspeó.

Lo vi levantarse.

Con un rápido movimiento me arrebató los prismáticos:

—¿Crees que en mi próxima reencarnación podría ser un continente?

Miraba a través de los prismáticos la isla que se deslizaba sobre el asfalto. El anciano se mesaba las pelusas grises de la barba, ponía una mano en la cintura y luego volvía a alborotarse y rascar la barba.

—¿Crees que lo seré?

—¿Ya olvidaste tu gran plan? ¿O tenía lagunas?

Dejó de mirar a la avenida y me enfocó con los prismáticos. Como no alcanzaba a verme los cambió de posición, pegó entonces los grandes lentes del objetivo a sus ojos y con los pequeños comenzó a rastrear para tenerme, ante sí, de cuerpo entero. Extendió su mano. Tras los prismáticos yo debería ser no más que un homúnculo aparentemente a varios metros de distancia, pero me vería de pies a cabeza y justo eso era cuanto él necesitaba. Tenía el entrecejo fruncido. Sonrió cuando logró ubicarme dentro de los lentecillos del ocular.

—Este aparato es una maravilla —con su brazo extendido comenzó a tantear, una vez que tocó mi cuerpo me hincó con su índice afilado—. Primero reencarnaré en un escritor, luego en un continente. ¿No te parece un gran plan?

La isla continuaba con su aparente deriva bajo la mirada y las armas de los policías y el cuerpo de seguridad. Seguiría su rumbo y pasaría frente a la tribuna, en la que permanecía el Presidente Provisional, los políticos, militares, ministros, artistas y la enorme delegación de invitados extranjeros. Luego de un aviso la banda de música del ejército improvisó una marcha y al parecer, a través de la radio, le ordenaron a quienes custodiaban la isla que guardaran las armas y caminaran junto a ella.

—¿Escritor o continente? —decía el anciano para sí—. ¿Escritor? ¿Continente? ¿Escritor o continente? ¿Continente?...

El anciano hablaba y mesaba su barba. Mientras, con sus prismáticos seguía a la isla.

La marcha que ejecutaba la banda de música a manera de acompañamiento llegó a su final y a la señal del director volvieron a escucharse los primeros acordes. Pero la isla avanzaba lentamente; la marcha sería ejecutada de principio a fin durante el tiempo que le tomara el recorrido frente a la tribuna.

Los músicos se miraban, estaban convencidos de que la isla demoraría en abandonar la antigua Plaza Cívica.

Apesadumbrado, el anciano me dio los prismáticos.

—Sostén esta maravilla, tengo mucho trabajo por hacer.

Abrió su bloc.

Comenzó a escribir.

Las personas reunidas a lo largo de la avenida Paseo se fueron marchando. La tribuna quedó vacía dos horas después, el tiempo que demoró la isla en cruzar los límites de la Plaza.

Me incliné y con los prismáticos vi parte de la página del bloc. El anciano escribía una lista. Al parecer tenía muchos detalles que incluir en su listado, porque una vez completada una página cambiaba a otra. Enfoqué. Era una serie que se iba repitiendo cada dos renglones: escritor, continente, escritor, continente, escritor, continente, escritor... Llenaba una hoja. Y seguía: escritor, continente, escritor, continente, escritor, continente, escritor... A ratos la letra se hacía ilegible, pero estaba convencido de que las páginas contenían la misma serie repetida, porque cuando la caligrafía se tornaba clara alcanzaba a leer las mismas palabras.

Supuse que el anciano se sentía agotado, somnoliento, pero a pesar del cansancio seguía escribiendo la serie de dos palabras. Escribía incluso en el momento en que se abandonaba al sueño. Decidí medir el tiempo que tardaba en despertarse: un mississippi, dos mississippis, tres mississippis. Dormía poco más de tres segundos y despertaba. Un mississippi, dos mississippis, tres mississippis, cuatro mississippis. Y nuevamente se volvía legible la lista. A la altura del décimo ciclo los mississippis aumentaron de cinco en cinco. Páginas y páginas llenas de una rara grafía.

Le di unas palmaditas al anciano.

No se volvió hacia mí.

Siguió anotando.

Me paré frente a él. Lo llamé y no respondió. Cambió la página y continuó escribiendo. Y miré a sus ojos. Los tenía vidriosos, me pareció que no pestañaba. Puse entonces mis dedos cerca de su nariz. No sentía su respiración y no quería que sufriera una recaída estando a solas conmigo.

¿Qué podía hacer si al anciano le daba un descenso? Aquel viejo estuvo en un quirófano, lo operaron en el vientre y no estaba del todo bien. Lo había visto quejarse a pesar de que lo disimulaba. Y le abrí la chaqueta de su traje de gala oliva para tocarle el pecho y sentir los latidos del corazón, pero debajo tenía un uniforme de campaña. Traté abrir esta otra prenda y así comprobar que su corazón latía, sin embargo encontré que también llevaba un mono deportivo. Abrí el zipper. Luego de levantarle un pulóver pude palparle el pecho.

Su corazón no latía, pero el anciano seguía escribiendo. Entonces tomé el manubrio del sillón. En aquella fresca tarde del 2 de diciembre el anciano y yo fuimos Paseo abajo.





A lo largo de la avenida se veían los rastros de la isla. Decidí seguirlos. Sobre el asfalto había plumas —eran largas, rosadas, supuse que eran plumas de flamencos—, espinas de pescados, ramas de albahaca y semillas de aguacate.

La pendiente de la avenida se volvió pronunciada y tomé el manubrio firmemente para contener el impulso. Sentí ruidos —ruidos de animales que intenté reconocer—. Creí escuchar los graznidos de una bandada de cotorras, el canto de un gallo, el grito de una puerca. Y aromas: el suave olor de la lluvia, frutas podridas, la tierra húmeda, una leve traza de salitre y mariscos, el nauseabundo vaho de los excrementos. Y sentí el perfume de la piña. La isla debía estar cerca, porque vi volar una bandada de pájaros. No sabía si el perfume de la piña podía detener el vuelo de un pájaro, pero la bandada de aves comenzó a volar en círculos tan pronto estuvo sobre la isla.

Era poco más de las 6:30 p.m. cuando llegamos al malecón. Ibamos tras el rastro de la isla, las señales sobre el asfalto nos llevaron justo a un tramo del muro del litoral que estaba roto. La huella de su paso indicaba que debíamos caminar por sobre los escombros y el arrecife. Bajé dos veces a la costa —primero llevé el sillón de ruedas y luego bajé con el anciano en mis brazos—. En el arrecife nos acomodamos. Tomé los prismáticos: el cadáver era verdaderamente una isla. Si algún detalle obligaba a recordar que aquello que flotaba frente al malecón había sido un cuerpo que estuvo amortajado dentro de un ataúd, era la forma de la cabeza. El muerto era ya un pedazo de tierra, vegetación y mucha agua, agua por todas partes, tal como suelen estar rodeadas las islas. Flotaba en una aparente deriva y una cenefa de mangles comenzaba a crecer a su alrededor. Con un poco de paciencia vería la caída del sol en ambas islas.

Me volví hacia el anciano. Había muerto, pero escribía. Seguiría haciéndolo hasta llegado el amanecer. Cuando consiguió llenar el último renglón de su bloc inclinó su cabeza. La barbilla quedó apoyada sobre el pecho.

Parecía tranquilo, como si durmiera.

Entonces tomé mi Parker. Debo confesar que me ruboricé, pero a fin de cuentas me la había regalado.






20 de diciembre de 2006

¿Alguien hablará de nosotros cuando hayamos muerto?

Llevo todo el maldito día recordando esta pregunta. Hoy es uno de esos días en que quisiera tener un revólver a mano para reventarle el cráneo a Orlando.

¿Por qué no he podido olvidar esa pregunta?

Cómo olvidar aquella noche. Estábamos en la cafetería de la gasolinera. Mientras él trabajaba en su novela, yo me entretenía con una lata de cerveza vacía y un vaso. Sé que lo dijo en broma, pero esa misma noche le devolví la pregunta en el patio de mi apartamento. ¿El?: sentado sobre el muro con los pies colgando hacia fuera. ¿Yo?: a ahorcajadas sobre el muro. Me respondió si mi pregunta debía quitarle el sueño.

Era de madrugada —basta revisar el cuaderno para saber el día exacto y la hora—. Quise mirarle a los ojos pero la luna —una luna llenísima— desdibujaba las facciones de Orlando L. Una pregunta por otra. Porque me respondió: «¿Tu pregunta debería quitarme el sueño?»

Habló sin volverse hacia mí, despacio. Su respuesta tenía cierto tufillo irónico. ¿Acaso también bromeaba? No pude leerlo en su rostro, solo conseguí verle parte de su perfil y el brillo de los espejuelos. Tampoco me atreví a preguntarle.





¿Alguien hablará de nosotros cuando hayamos muerto?

¿Alguien hablará?


17
Sonidos de la muerte



—¿A qué te dedicas? —la camarera me tomó una mano¿También eres artista?

Mi kodama, que no dejaba de mirarse en el espejo colgado en la pared opuesta a nuestra mesa, enarcó las cejas y empezó a reir. Nos gustaba aquella pequeña cafetería que compartía el inmueble con una gasolinera. Incluso comenzamos a llamarla La Shell; para nosotros repostar significaba beber cervezas, una larga conversación, aceitunas y pizzas.

—Nunca conocí a ninguno. Te confieso que llevo meses por preguntarte... Pero no me atrevía.

Sobre la mesa puso una cerveza Cristal para el kodama, yo bebería una Bucanero. Como el salón de la cafetería estaba casi vacío la invité a tomar algo. Pero me dio las gracias e hizo un gesto de negación. Era hermosa, sin afeites. Un verdadero felino. No podía sentarse a beber mientras estuviera de servicio.

Mi kodama se levantó y con un gesto la invitó a sentarse: «Regálanos sólo cinco minutos de tu tiempo.»

—Por fin... ¿Eres artista?

Con un leve gesto le hice saber que no. La camarera se encogió de hombros. En su rostro vi las marcas de la desilusión.

—Deberías preguntarle a qué se dedicó —dijo mi kodama.

Me di un trago. Largo. La camarera no parecía ser una de esas personas a las que puedes convencer o deshacerte de ellas con cualquier frase. El felino esperaba por mí.

—Ahora sólo entreno y no me preguntes de qué va lo que hago. Sólo yo me entiendo.

El kodama hizo un gesto de negación: «No creas que es difícil de entender lo que no te quiere explicar. Perdónalo, es muy tímido.»

—Ok, pero tienes cara de artista. Dime entonces qué hacías antes de entrenar —¿acaso aquella insistencia no era el deleite de quien se sabe detrás de una presa?

—Fui zapador... un zapador de los buenos —llené mi vaso.

La camarera miró al kodama:

—Si está vivito y coleando entonces fue un buen zapador. Pero me parece que no es un muchacho muy inteligente.

—Tienes razón, por eso ahora se dedica a entrenar. No quieras saber de qué va esa tontería...

Lo miré a los ojos. El kodama repitió un par de veces que perdiera cuidado, que era una tumba. Entonces la camarera me tomó por la barbilla. Suavemente me obligó a mover la cabeza hacia los lados: «Eres demasiado joven para haber estado en una guerra.»

—Soy demasiado joven, pero estuve en una.

Miró hacia la barra. El cajero estaba sacando cuentas. Entonces tomó mi vaso y le dio un sorbo: «Sé que soy muy mala recordando fechas, pero estoy segura de que la última guerra donde pelearon los cubanos fue en África. Él sí fue —señaló hacia el cajero—. Aunque me lo jures no creo que estuviste en Angola. Eres muy joven.»

Mi guerra había sido otra. Estuve en una demasiado larga. Le dije a la camarera que fui zapador en Cuba desde finales del 1998 al 2006. Mi guerra fue en Altahabana. Pero no le conté nada de aquel episodio, no tenía ánimos para compartir viejas heridas, torpes e inútiles escaramuzas o alguna que otra victoria a lo largo de casi ocho años en los que buena parte de mis amigos prepararon sus maletas y se largaron a otro país. También buena parte de los amigos de mis amigos. Si escribía los nombres en una hoja sería una larga lista. Una larga lista de amigos viviendo a como diera lugar a muchas millas de distancia unos de otros. Tampoco quería hablar acerca de mis muertos.

—Ella tiene razón, eres todo un artista, deberías dedicarte a escribir y declamar.

La camarera le dio un sorbo al vaso del kodama: «¿Sabes por qué los veteranos de guerra son los tipos más jodidos y retorcidos del mundo? Por culpa de la memoria, se cocinan en su propia salsa.»

Ella tenía razón, ese era mi gran problema. Yo no podía olvidar.

—¿Qué le pasó a tu pico de oro? Te quedaste callado —el kodama se dio un trago y luego bebió de mi Bucanero—. Cuánto ruido esconde el silencio... Carajo, debes hablar de la maldita miasma.

La camarera pidió disculpas. Se levantó, la llamaban un par de clientes.

—¿La muerte es el silencio?

—Hazlo de una vez, pégate el bolígrafo a la sien como si de verdad quisieras volarte los sesos, y escribe. Por cierto, hazlo con la Parker. Usala de una maldita vez.

Quería saber su respuesta. Necesitaba volver a preguntarle. Apenas articulé las primeras palabras de la pregunta mi kodama gritó: «¡No jodas más y escribe!»





Martes 30, junio, año 2006 —Cementerio de Colón, 10:30 a.m.—, pero debo recordar otra fecha: 1 de junio de 2000 —era media mañana cuando vi a mi madre en la habitación de mi abuela, estaba sentada en la orilla de la cama. Sostenía el brazo flaco de mi abuela. Recuerdo que me detuve frente a la puerta. ¿Yo?: clavado sobre las lozas del piso, sin atreverme a decir nada. Había escuchado un sollozo. ¿Mi madre?: puso el brazo de mi abuela sobre la cama, suavemente. Se inclinó, acercó su rostro a la cara arrugada, mustia y rígida, pero se detuvo. La vi enjugarse los ojos. La vi acariciar la mejilla de mi abuela.

Era la primera vez que veía llorar a mi madre.

1de junio de 2000 —Altahabana, media mañana—, pero debo recordar otra fecha: 30 de junio de 2006 —eran las 10:30 a.m. cuando llegué al Cementerio de Colón. Me tomó poco más de veinte minutos caminar desde la entrada principal hasta el panteón colectivo, allí estaba enterrada mi abuela. Era día de exhumación y varias familias esperaban para hacer el traslado de los restos de los cadáveres hacia el osario. Tal vez eran diez, quince o veinte familias, no recuerdo, lo cierto eran las cajas de madera, podridas y abiertas, a la vista de quienes esperaban su turno en la fila, lo cierto también eran mi madre y un matrimonio amigo de nuestra familia.

Bajo el calor de aquella mañana de junio los sepultureros trasladaban los restos desde los ataúdes hacia pequeños cajones grises. Era una rutina repetida, con más parsimonia que solemnidad, frente al silencio de una familia o los gritos y lágrimas de otras. Los sepultureros sudaban mientras hacían su trabajo: ponían un gran paño dentro del cajón gris, luego depositaban los restos del cadáver —primero el cráneo, después acomodaban los huesos de los brazos y piernas, la pelvis, todas las costillas, por último ubicaban en el reducido espacio las vértebras y demás huesos pequeños, no faltaba el talco y la colonia, los crucifijos o algún que otro objeto. El mismo ciclo repetido diez, quince o veinte veces mientras se secaban el sudor. Un largo ciclo que comienza justo en el momento en que ves y escuchas cómo desgarran las ropas del cadáver y los pedazos de piel seca, para entonces hacer el traslado de los huesos hacia el osario. Un ritual privado pero a la vista de todos. Los sepultureros cumplían cada ciclo sin volverse hacia los rostros de los familiares que lo rodeaban, aunque aceptaban sugerencias y pedidos sabiendo que cada reclamo retrasaría el trabajo.

Poco antes del mediodía montaron todos los pequeños cajones grises en un camión para trasladarlos al depósito colectivo.

Después de esperar en otra fila donde se agrupaban diez, quince o veinte familias, pagamos el alquiler del depósito. Lo tendríamos por dos años. Una vez terminado el plazo debíamos volver para renovar el contrato.

Me despedí.

Inventé una justificación para irme sin compañía.

Regresé a la parcela donde estuvo enterrada mi abuela. En esa misma parcela estaba enterrada Grethel. ¿Una coincidencia?

Con las lluvias, la hierba había retoñado. Arranqué una espiga y la dejé sobre la tumba. Sólo yo sabía que aquella espiga era para Grethel, porque en el nicho donde estaba su ataúd había tres más —el suyo era el segundo.

Y me senté en el bordillo de la acera.

Mientras recordaba la nota que Grethel escribió en mi Cuaderno de Altahabana sentí un ruido. Grave. Seco. Lo conocía. Saber qué lo originaba me tomó por sorpresa. Me volví. La Sucia Caja de Cristal estaba a tres cuadras de mí, junto a un panteón. Una señora caminaba hacia La Caja.

Cambiará el universo pero yo no —escribió Grethel en mi cuaderno tras una discusión que tuvimos. Cómo olvidarlo. Era una cita de Borges. La caligrafía de Grethel era sencilla, digamos que cuidaba los trazos. ¿Su letra?: pequeña. Pero aquellos caracteres eran grandes, apiñados. Ha pasado el tiempo, sin embargo todavía recuerdo la nota.

Y la mujer puso su mano sobre una de las paredes de La Caja, la movió en círculos —debía hacer un claro en el lamparón de barro—. La mujer permaneció apoyada en el cristal.

¿Para aquella señora cambiaría el universo?

¿Cambiaría ella también?

Veinte minutos después La Caja comenzó a vibrar y la mujer tuvo el cuidado de dar unos pasos hacia atrás. Escuché el sonido grave y seco, luego un breve chirrido —quizá las paredes de cristal rozaron algún objeto metálico—. Aquel sonido era la clara señal de que La Caja emprendería el camino de regreso.

Desde el bordillo de la acera vi cómo la mujer limpiaba sus manos mientras veía alejarse La Sucia Caja de Cristal.

Me levanté. Caminé hasta la tumba y dejé otra espiga.

¿Vencido el tiempo de estadía en el panteón colectivo estaría yo ocupándome del traslado de los restos de Grethel hacia el osario?

Decidí hacer también el camino de regreso. Sabía que el viento arrastraría las dos espigas. Lo sabía.

La muerte no es el silencio. La muerte no tiene un único sonido. ¿Podré exorcizarlos?

La camarera tenía razón: mi gran problema es la memoria. Yo no puedo olvidar.

El universo cambiará, ¿pero qué pasará conmigo?

Sólo eso le dije a mi kodama.


Sobre el autor y la obra



William Figueras sueña con un Fidel Castro muerto, hablando y tomando café encima de su ataúd. Es un pasaje de Boarding Home, la novela de Guillermo Rosales. Días de Entrenamiento, en cambio, es un largo y extraño sueño con Fidel Castro como fondo de pantalla. Un Fidel fantasmagórico que se desliza por La Habana en silla de ruedas, con un bolígrafo en la mano, recordando que en su próxima reencarnación será escritor. Esa es la imagen que el Ahmel personaje intenta descifrar en las páginas de su diario a lo Piglia o Cuaderno de Altahabana: páginas de la memoria desnuda, de la memoria con espinas, de cuerpos deseados y perdidos y ataúdes flotantes como la propia Isla. Pero este “viejo de fierro” es, ante todo, el agujero negro, la sombra que alumbra la escritura del Ahmel autor, que otorga potencia y sentido a esta novela-cuaderno y la hace inquietante, incómoda, insoslayable.

Jorge Enrique Lage
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